Mihai Eminescu

Il Bel Principe nato da una lacrima

Nel tempo antico, quando gli uomini, com’essi son oggi, non erano che nei germi del futuro, quando il Signore
calpestava ancora coi suoi santi piedi i deserti sassosi della terra — nel tempo antico viveva un imperatore tetro e
pensieroso come la mezzanotte ed aveva un’imperatrice giovane e sorridente come il cuore luminoso del giorno.

Eran cinquant’anni da quando I’imperatore portava guerra ad un suo vicino. Era morto il vicino ed aveva lasciato
in eredita ai figli ed ai nipoti ’odio ¢ la sete di sangue. Cinquant’anni, e soltanto 1’imperatore sopravviveva solitario,
come un leone invecchiato, indebolito da lotte e sofferenze — imperatore che in vita sua non aveva mai riso, che non
sorrideva neppure al canto innocente di un bambino, né al sorriso pieno d’amore della sua giovane compagna, né ai
vecchi racconti faceti dei soldati incanutiti in battaglie e rinunce. Si sentiva debole, si sentiva vicino a morire e non
aveva a chi lasciare I’eredita del suo odio. Triste, s’alzava dal letto imperiale, dal fianco dell’imperatrice giovane — letto
d’oro, ma sterile e non benedetto — triste andava in guerra col cuore indomito; e la sua imperatrice, rimasta sola,
piangeva con lacrime di vedovanza la sua solitudine. | suoi capelli biondi come 1’oro pitl puro ricadevano sui suoi seni
bianchi e rotondi, e dai suoi occhi azzurri e grandi sgorgavano file di liquide perle a rigare un volto pit bianco del
candore del giglio. Lunghe ombre livide circondavano i suoi occhi e vene azzurre formavano una trama sul suo volto
bianco come vivo marmo.

Alzatasi dal suo letto, ella si gettd sui gradini di pietra di una nicchia scavata nel muro, in cui vegliava, al di
sopra di un fiume fumoso, I’icona rivestita d’argento della Madre Dolorosa. Commossa dalle preghiere dell’imperatrice
prostrata, le palpebre dell’icona fredda s’inumidirono ed una lagrima sgorgo dall’occhio nero della mamma del Signore.
L’imperatrice si alzo in tutta la sua imponenza, toccod col suo labbro arido la lagrima fredda e la sorbi fin nel profondo
dell’animo suo. Da quel momento rimase incinta.

Passo un mese, ne passaron due, ne passaron nove ¢ 1’imperatrice fece un bimbo bianco come la spuma del latte,
dai capelli biondi come i raggi della luna.

L’imperatore sorrise, il sole sorrise anche lui nel suo regno infuocato, interruppe addirittura il suo cammino,
tanto che per tre giorni non ci fu notte, ma solo sereno ed allegria; il vino scorreva dalle botti aperte e le grida di gioia
spaccavano la volta del cielo.

E la mamma gli mise il nome di Fat-Frumos nato da una lagrima.

E crebbe e si fece grande come gli abeti dei boschi. Cresceva in un mese quanto gli altri in un anno.

Quando fu abbastanza grande, si fece fare una mazza di ferro, la getto su, fino a squarciare la volta del cielo,
I’afferro col mignolo e la mazza si spezzo in due.

Allora ordino che gliene facessero un’altra piu pesante, la gettd su, fin quasi al palazzo di nubi della luna;
ricadendo dalle nubi, non si ruppe al dito del prode.

Allora Fat-Frumos prese commiato dai genitori, per andarsi a battere, lui solo, con le schiere dell’imperatore che
faceva guerra a suo padre. Mise sul suo corpo regale panni da pastore, camicia di organzino, tessuto con le lagrime di
sua madre, allegro cappello con fiori, con nastrini e perle strappate dal collo delle figlie di imperatori, si mise alla verde
cintura un flauto per le doine ed un altro per le horel ¢, quando era gia alto il sole nel cielo, se n’¢ andato per il vasto
mondo con la sua lieta baldanza.

Per via suonava allegre hore e doine malinconiche, mentre lanciava la sua mazza e squarciare le nubi, tanto che
ricadeva lontana quanto un giorno di cammino. Le valli e i monti si stupivano ascoltando i suoi canti, le acque



sollevavano piu in alto i loro flutti, per ascoltarlo, le fonti intorbidavano la loro profondita per spinger fuori le loro onde,
affinché ogni onda I’ascoltasse, affinché ognuna potesse cantare come lui quando avrebbe sospirato alle valli ed ai fiori.

I ruscelli che scrosciavano al di sotto delle cinture di malinconiche rupi, imparavano dal principe pastore la doina
degli amori e le aquile, che se ne stanno mute sulle creste aride e grigie degli alti picchi, imparavano da lui il desolato
grido della disperazione. Al passaggio del principe pastorello, che intonava meste hore, tutte le cose restavano
stupefatte; gli occhi neri delle fanciulle si riempivano di lagrime d’amore; e nel petto dei giovani pastori, appoggiati con
un gomito ad un masso e con una mano sul vincastro, spuntava un desiderio piu profondo e oscuro, piu grande — il
desiderio di gesta audaci.

Tutto restava immobile, solo Fat-Frumos continuava a camminare, inseguendo col canto il desiderio del suo
cuore e con gli occhi la mazza che scintillava tra le nubi e nell’aria come un’aquila d’acciaio, come una stella fatata.

Quando stava per scendere la sera del terzo giorno, la mazza cadendo urtd contro una porta di bronzo e desto un
lungo e potente rimbombo. La porta era a pezzi e ’eroe entro. La luna si era levata sui monti e si specchiava in un lago
grande e limpido, come il sereno del cielo. Sul fondo si vedeva scintillare, tanto era limpido, una rena d’oro; ed in
mezzo, su un’isola di smeraldo, incoronato da un boschetto di alberi verdi e frondosi, s’innalzava un superbo palazzo di
marmo lucente e candido come il latte, tanto lucente che nei muri rispecchiava, come in uno specchio d’argento: ciuffi
d’alberi e boschetto, lago e rive. Una barca d’oro vegliava presso la porta sulle limpide onde del lago; e nella
trasparente atmosfera della sera si levavano tremuli dal palazzo canti meravigliosi e sereni. Fat-Frumos sali in barca e
remando, giunse fino alle marmoree scalinate del palazzo. Entrato la, egli vide pendere dalle volte delle scalinate
candelabri e centinaia di bracci e su ogni braccio ardeva una stella si fuoco. Entro nel salone. Il salone era alto,
sostenuto da colonne ed archi, tutti d’oro, e al centro v’era una tavola splendida, coperta di bianco, i piatti tutti ricavati
ciascuno da una sola enorme perla; e i boiari che sedevano a mensa in abiti ricamati d’oro, su seggi di velluto rosso,
erano belli come i giorni della giovinezza ed allegri come le hore. Ma sopra tutto uno di loro, con la fronte cinta da un
diadema d’oro, tempestato di diamanti,

e con abiti splendenti, era bello come la luna d’una notte d’estate. Ma ancor piu superbo era Fat-Frumos.

- Benvenuto, Fat-Frumos! Disse ’imperatore, di te ho sentito parlare, ma vederti, ancora non ti ho visto.

- Ben trovato, imperatore, anche se temo che non ci separeremo bene perché sono venuto per una dura sfida, ché
troppo hai tramato contro mio padre.

- Ma non ho tramato affatto contro tuo padre, anzi ho sempre lottato con leale lotta. Perd con te, hon ho nessuna
intenzione di battermi. Piuttosto, dard ordine ai lautari2 di suonare ed ai coppieri di riempire di vino le coppe e ci
legheremo con giuramento d’amicizia finché ci saremo e avremo vita. E s’abbracciarono i figli di imperatori, tra gli
evviva dei boiari e bevvero e stettero a discorrere.

L’imperatore chiese a Fat-Frumos:

- Di chi hai piu paura al mondo?

- Di nessuno in questo mondo, solo di Dio. E tu?

- Di nessuno anch’io, tranne di Dio e dell’Orchessa. Una vecchia orribile, che s’aggira per il mio regno, tenendo
per mano la tempesta, Dove passa lei, la faccia della terra s’inaridisce, i villaggi si disperdono, le citta crollano in
rovina. Le ho mosso guerra, ma non ho concluso nulla. Perché non distruggesse tutto il mio regno, son stato costretto a
scendere a patti con lei e a darle, come tributo, per ogni nova bambini dei miei sudditi, il decimo. E oggi viene a
prendersi il tributo. Quando suono la mezzanotte, le facce dei convitati si turbarono; poiché a cavallo della mezzanotte,
con ali di vento, col volto rugoso scavato come un masso putrido e solcato da rigagnoli, con una selva al posto dei
capelli, urlava per ’aria tenebrosa la malvagia Orchessa.



I suoi occhi — due notti di tempesta, la sua bocca — un abisso spalancato, i suoi denti — file di pietre da mulino.

Mentre arrivava urlando, Fat-Frumos ’afferro per la vita e la scaglio a tutta forza in un grande mortaio di pietra;
sul mortaio fece rotolare un pezzo di roccia, che lego da tutte le parti con sette catene di ferro. Dentro, la vecchia
sibilava e s’agitava come il vento imprigionato, ma non le serviva a nulla.

Torno di nuovo al banchetto; quando, attraverso gli archi delle finestre alla luce della luna, videro due lunghi
argini d’acqua. Che era? L’Orchessa, non potendo uscire, passava attraverso 1’acqua con tutto il mortaio e ne divideva
la superficie in due argini. E continuava a fuggire, un macigno indemoniato, che si apriva la via attraverso i boschi, che
fendeva la terra con un lungo solco, finché divenne invisibile nella lontananza notturna.

Fat-Frumos si godette il banchetto quanto gli piacque e poi, mettendosi la mazza in spalla, segui il solco tracciato
dal mortaio, finché arrivd presso una casa bella, bianca che sfavillava al chiarore lunare in mezzo ad un giardino pieno
di fiori. | fiori erano disposti in aiole verdi e splendevano azzurri, rosso-scuri e bianchi, mentre fra di loro sciamavano
lievi farfalle, simili e scintillanti stelle d’oro. Profumo, luce ed un canto ininterrotto, sommesso, dolce, che usciva dallo
sciamare delle farfalle e delle api, inebriavano il giardino e la casa. Presso la veranda stavano due botti d’acqua e sulla
veranda filava una bella fanciulla. I1 suo abito bianco e lungo pareva una nube di raggi e ombre, ed i suoi capelli d’oro
erano raccolti in trecce che ricadevano sulle spalle, mentre una ghirlandina di mughetti era sistemata sulla fronte liscia.
[lluminata dai raggi della luna, ella sembrava immersa in un’atmosfera d’oro e da un pennacchio di lana argentea un filo
di seta bianca, sottile, brillante che assomigliava molto di pit ad un vivo raggio di luna che attraversava 1’aria, piuttosto
che ad un filo attorcigliato.

Al rumore leggero dei passi di Fat-Frumos, la fanciulla alzo i suoi occhi azzurri come le onde del lago.

- Benvenuto, Fat-Frumos, disse lei con i limpidi occhi socchiusi, da quanto ti ho sognato ... Mentre le mie dita
attorcigliavano un filo, i miei pensieri filavano un sogno, un sogno bello in cui noi due ci amavamo: Fat-Frumos, dal
pennacchio d’argento filavo ed era per farti un vestito con ordito d’incanti e trama di felicita; per fartelo portare ... per
farmi amare da te. Col mio filo ti farei un abito, coi miei giorni una vita piena di tenerezza.

Cosi, mentre lo guardava con aria umile, il fuso le sfuggi di mano e la conocchia le cadde al fianco. Essa si alzd
e, quasi vergognosa di quel che aveva detto, sene stette con le braccia abbandonate come un bambino colpevole ed i
suoi grandi occhi s’abbassarono, Egli le si avvicino, con una mano le cinse la vita, mentre con 1’altra le accarezzava
pian piano la fronte ed i capelli, sussurrandole:

- Quanto sei bella, quanto mi sei cara! Di chi sei figlia, fanciulla mia?

- Dell’Orchessa, rispose lei sospirando; mi amerai ancora adesso che sai di chi son figlia? Con le sue braccia
nude gli cinse il collo e lo guardd a lungo negli occhi.

- Che m’importa di chi sei figlia, rispose, basta che io ti voglia bene.

- Allora, se mi vuoi bene, fuggiamo, disse lei stringendosi piu forte al suo petto; se ti trovasse mia madre, ti
ucciderebbe e se tu morissi, impazzirei e morrei anch’io.

- Non avere paura, disse lui sorridendo e sciogliendosi dalle sue braccia. Dov’¢ tua madre?

- Da quand’¢ venuta, si agita nel mortaio in cui I’hai rinchiusa e coi denti rode a piu non posso le catene che la
imprigionano.

- Che importa! Disse lui correndo a vedere dov’era.

- Fat-Frumos, disse la fanciulla e due grandi lagrime brillarono nei suoi occhi, non andarci ancora! Lascia che ti
insegni io che cosa dobbiamo fare perché tu vinca mia madre. Vedi queste due botti? Una contiene acqua, 1’altra forza.
Mettiamo 1’una al posto dell’altra. Mia madre, quando lotta con i suoi nemici, se si sente stanca, grida:



“Aspetta, beviamo un sorso d’acqua! ” Poi lei beve forza, mentre il suo avversario solo acqua. Percio noi le
scambiamo di posto: lei non lo sapra e berra solo acqua durante la lotta con te. Come ha detto, cosi ha fatto. Egli corre
dietro la sua casa:

- Che fai, vecchia? Grido.

La vecchia, invelenita, di colpo schizzo fuori dal mortaio e, rotte le catene, s’allungd magra e alta fino alle nubi.

- Ah, capiti a proposito, Fat-Frumos! Disse lei accorciandosi di nuovo, svelto adesso, battiti; ora vedremo chi &
piu forte!

- Forza, disse Fat-Frumos.

La vecchia lo afferrd per la vita, si allungod innalzandosi con lui fino alle nubi, poi lo scaglio sulla terra e lo ficco
nella polvere fino al polpaccio.

Fat-Frumos scaravento giu lei e la ficco nella terra fino alle ginocchia.

- Aspetta, beviamo un po’ d’acqua, disse 1’Orchessa stanca. Si fermarono a riprender fiato. La vecchia bevve
acqua; Fat-Frumos bevve forza, ed una specie di fuoco inestinguibile gli percorse con brividi di freddo tutti i muscoli e
tutte le vene indebolite. Con una forza raddoppiata, con braccia di ferro, afferrd la vecchia per la vita e la ficco in terra
fino alla gola. Poi la colpi con la mazza sulla testa e le fece volar via le cervella. 11 cielo s’incanuti di nubi, il vento
comincio a gemere di freddo e a scuotere la piccola casa in tutte le connessure delle sue travi. Serpi rosse squarciavano
lampeggiando il nero grembo delle nubi, le acque sembravano urlare, solo il tuono aveva una voce profonda, come un
profeta di perdizione. In quella tenebra fitta ed impenetrabile, Fat-Frumos vedeva biancheggiare un’ombra d’argento
che errava, pallida, i capelli d’oro sciolti e le mani levate. Egli le si avvicino e la cinse con le braccia. Essa s’abbandono
sul suo petto come morta dal terrore, e le sue mani fredde si nascosero nel suo petto. Per svegliarla, le bacio gli occhi.
Le nubi si squarciavano a brandelli nel cielo, la luna, rossa come il fuoco, appariva fra i loro squarci, qua e Ia; e sul suo
petto, Fat-Frumos vedeva shocciare due stelle azzurre, limpide e piene di stupore — gli occhi della sua sposa. La prese in
braccio e si mise a fuggire con lei nella tempesta. Lei, aveva abbandonato il capo sul suo petto e pareva che si fosse
addormentata. Giunto presso il giardino dell’imperatore,egli la pose nella barca, portandola come in una culla sul lago,
strapp0 erba, fieno odoroso e fiori del giardino e le preparo un letto, in cui la sistemd come in un nido.

Il sole, levandosi ad oriente, li guardava con gioia. Gli abiti di lei umidi di pioggia aderivano alle membra dolci e
rotonde, il suo volto di un pallore umido come la cera bianca, le mani piccole e unite sul petto, i capelli sciolti e sparsi
sull’erba, gli occhi grandi, chiusi, ed infossati sotto la fronte, cosi era bella, ma pareva morta. Su quella fronte liscia e
bianca, Fat-Frumos sparse alcuni fiori azzurri, poi le sedette a fianco e comincio a suonare una lenta doina. Il cielo
limpido — I’avresti detto un mare, il sole — un volto di fuoco, le erbe rugiadose, I’umida fragranza dei fiori ravvivati la
facevano dormire di un sonno lungo e calmo, accompagnata sulla via dei suoi sogni dalla voce lamentosa del flauto.
Quando il sole era a mezzogiorno, la natura taceva e Fat-Frumos ascoltava il suo respiro felice, caldo e umido. Piano,m
si chino sul suo volto e ola bacio. Allora lei apri gli occhi ancor pieni di sogni e stirandosi sonnolosa, disse piano e
sorridendo:

- Ci sei ancora?

- No, che non ci sono! Non lo vedi che non ci sono? Disse lui con nuove lacrime di gioia.

Poiché le sedeva accanto, ella tese un braccio e le cinse la vita.

- Su, alzati, disse lui accarezzandola, € giorno fatto.

Lei si alzo, si ravvio i capelli sulla fronte e li getto dietro le spalle, lui le cinse la vita, lei gli circondo il collo e
cosi passarono tra aiole di fiori ed entrarono nel palazzo di marmo dell’imperatore. Egli la condusse dall’imperatore e
gliela presento, dicendogli che era la sua sposa. L’imperatore sorrise, poi prese per mano Fat-Frumos, come se egli



avesse voluto dire qualcosa in segreto, e lo porto presso una grande finestra, attraverso la quale si vedeva la distesa del
lago.

Ma egli non disse nulla, solo turbato guardd verso lo specchio del lago e gli occhi si riempirono di lagrime. Un
cigno aveva spiegato le sue ali come vele d’argento e col capo immerso nell’acqua rompeva la superficie tranquilla del
lago.

- Piangi, imperatore? Disse Fat-Frumos. Perché?

- Fat-Frumos, disse I’imperatore, il bene che mi hai fatto non te lo posso ripagare neanche con la luce degli
occhi, per quanto mi possa essere preziosa, e con tutto cio che ti sto per chiedere ancora qualcosa di piu.

- Cosa imperatore?

- Vedi 1a quel cigno innamorato delle onde? Giovane come sono, dovrei essere innamorato della vita e, invece,
quante volte non ho voluta farla finita... Amo una fanciulla bella, dagli occhi pensosi, dolce come le visioni del mare —
la figlia di Genar, uomo superbo e selvatico, che passa la sua vita cacciando in foreste secolari. Oh, quanto & rozzo lui,
tanto & bella sua figlia! Ogni tentativo di rapirla & stato vano. Provaci tu!

Fat-Frumos sarebbe rimasto 1, ma gli era sacro il sentimento d’amicizia, come a ogni prode, piu caro della vita,
pit caro della sposa.

- Saggio imperatore, di tutte le fortune che hai avuto, una é stata piu grande di tutte: quella che Fat-Frumos ti &
fratello per giuramento. Ebbene, ci vado io a rapire la figlia di Genar!

E si scelse cavalli veloci, cavalli con il vento per anima, Fat-Frumos ed era pronto per avviarsi. Allora la sua
sposa — si chiamava lleana — gli sussurro all’orecchio, baciandolo con dolcezza:

- Non dimenticare, Fat-Frumos, che per tutto il tempo che tu starai lontano, io continuerd a piangere.

Egli la guardd con compassione, I’accarezzo, ma poi, sciogliendosi dai suoi abbracci, balzo in sella al cavallo e
se ne ando per il mondo.

Passava per boschi deserti, per monti dalla fronte nevosa e quando sorgeva fra vecchie rupi la luna pallida, come
il volto di una fanciulla morta, allora vedeva di quando in quando penzolare dal cielo un enorme cencio che avvolgeva
con i suoi lembi la cima di qualche monte - una notte a brandelli, un passato in rovina, un castello fatto solo di pietre e
di mura diroccate.

Quando comincia ad albeggiare, Fat-Frumos vede che la catena dei monti s’apre su un mare verde e vasto, che
palpita in migliaia di onde serene, luccicanti, che solcano dolcemente e melodiosamente la distesa del mare, fin dove
I’occhio si perde nell’azzurro del cielo e nel verde del mare. In fondo alla catena dei monti, proprio a picco sul mare, si
specchiava sul suo fondo una gigantesca rupe di granito, da cui si innalzava come candido nido una bella fortezza, la
quale tanto era sfavillante, che sembrava rivestita d’argento. Dai muri ad arco spiccavano finestre splendenti e da una
finestra aperta s’intravedeva, in mezzo a vasi di fiori,una testa di fanciulla, bruna e sognante, come una notte d’estate.
Era la figlia di Genar.

- Benvenuto, Fat-Frumos, disse lei staccandosi d’un balza dalla finestra e spalancando le porte del grandioso
castello, dove abitava sola come un genio del deserto, questa notte mi sembrava di parlare con una stella e la stella mi
ha detto che vieni da parte dell’imperatore che mi ama.

Nel gran salone del castello, nella cenere del focolare, vegliava un gatto con sette teste, che se urlava da una
testa, lo si sentiva a una distanza di un giorno di cammino, e se urlava da tutt’e sette, lo si sentiva alla distanza di sette
giorni di cammino.

Genar, perso nelle sue selvagge cacce, era lontano un giorno di cammino.



Fat-Frumos prese la fanciulla in braccio e, messala sul cavallo, volavano entrambi sul deserto che costeggiava il
mare, come due indistinte forme dell’etere.

Ma Genar, uomo alto e forte, aveva un cavallo fatato, con due spiriti. Il gatto nel castello miagolava da una testa
ed il cavallo di Genar nitriva con la sua voce di bronzo.

- Che c’¢, chiese Genar al cavallo fatato, sei stufo di star bene?

- 1o non sono stufo di star bene, ma tocca a te di star male. Fat-Frumos ha rapito tua figlia.

- Dobbiamo affrettarci molto per riprenderli?

- Affrettiamoci, ma non troppo, perché li possiamo raggiungere.

Genar monto a cavallo e volo come il vecchio spavento sulle orme dei fuggitivi. Presto li raggiunse. Battersi con
lui Fat-Frumos non poteva, perché Genar era cristiano e la sua forza non stava negli spiriti delle tenebre, ma in Dio.

- Fat-Frumos, disse Genar, bello lo sei davvero molto, percio ho compassione di te. Per questa volta non ti faccio
nulla, ma un’altra volta... tienilo a mente!

E prendendosi a fianco sua figlia, scomparve nel vento, come se non fosse mai esistito.

Ma Fat-Frumos era prode e sapeva la via del ritorno. Egli tornd e trovo la fanciulla di nuovo sola, ma piu pallida
e segnata dal pianto pareva ancora piu bella.

Genar se n’era andato di nuovo a caccia, lontano due giorni di cammino. Fat-Frumos prese altri cavalli
addirittura dalla stalla di Genar.Questa volta partirono di notte. Fuggivano come fuggono i raggi della luna sui profondo
flutti del mare, fuggivano per la notte deserta e fredda come due visioni amate; ma nella loro fuga udivano i miagolii
prolungati e ripetuti del gatto, dal focolare al castello. Poi una nube di polvere li avvolse, poiché Genar veniva facendo
galoppare il cavallo ventre a terra, tanto che pareva squassare il suolo.

Il suo volto era spaventoso, lo sguardo feroce. Senza profferir parola, afferrd Fat-Frumos e lo scaravento tra le
nubi nere e tempestose del cielo. Poi scomparve completamente con sua figlia.

Incenerito Fat-Frumos da un fulmine, di lui non ricadde che un pugno di cenere sulla rena infuocata e arida del
deserto. Ma dalla sua cenere sgorgo una polla limpida, che scorreva su una sabbia di diamante; ai suoi bordi alberi alti,
verdi, fronzuti spandevano un’ombra fresca e profumata. Se qualcuno avesse compreso la voce della polla avrebbe
capito che piangeva in una lunga doina Ileana, I’imperatrice bionda di Fat-Frumos. Ma chi poteva capire la voce della
sorgente in un deserto, dove fino ad allora nessuno aveva messo piede?

Ma, a quei tempi, il Signore camminava ancora sulla terra. Un bel giorno si vedevano due uomini viaggiare nel
deserto. Gli abiti ed il volto di uno risplendevano come la luce abbagliante del sole; I’altro, pitt umile, non sembrava che
I’ombra di quello luminoso. Erano il Signore e San Pietro. I loro piedi infuocati dalla sabbia del deserto si posarono
allora nel fresco e limpido ruscello che scorreva dalla polla. Risalendo il corso dell’acqua, con le loro caviglie
rompevano le onde fino alla loro ombrosa sorgente. La, il Signore bevve dell’acqua e si lavo il viso santo e luminoso e
le sue mani capaci di fare miracoli. Si sedettero tutti e due all’ombra — il Signore pensando al padre suo nei cieli e San
Pietro ascoltando sovrapensiero la doina della fonte piangente. San Pietro disse: “ Signore, fa’ che questa sorgente sia
quel che ¢ stata prima ”. “ Cosi sia! ”disse il Signore alzando la sua santa mano; dopo di che s’allontanarono verso il
mare senza guardare piu indietro.

Come per incanto scomparvero la sorgente e gli alberi e Fat-Frumos, come risvegliato da un lungo sonno, si
guardo intorno. Allora vide la figura radiosa del Signore, che camminava sulle onde del mare, le quali gli si chinavano
davanti, proprio come sull’asciutto; e San Pietro che, andandogli dietro e vinto dalla sua natura umana, si girava a
guardare e faceva cenno col capo a Fat-Frumos. Fat-Frumos li segui con gli occhi finché la figura di San Pietro svani
nella lontananza e non si vedeva che la figura splendente del Signore che gettava una striscia di luce sullo specchio



dell’acqua, cosicché, se il sole non fosse stato a mezzogiorno, gli sarebbe parso che il sole tramontasse! Egli aveva
capito il prodigio della sua resurrezione e s’inginocchiod verso il tramonto di quel sole divino.

Ma poi si ricordd che aveva promesso di rapire la figlia di Genar e cio che promette, il prode malvolentieri lo
lascia incompiuto.

Percid si mise in cammino e sul far della sera giunse al castello di Genar che sfavillava nel buio serotino come
un’ombra gigantesca. Entro in casa ... la figlia di Genar piangeva. Ma quando lo vide, il suo viso si rischiard come
viene rischiarata un’onda da un raggio.

Egli le narrd com’era tornato in vita; allora lei gli disse: “Rapire, non mi puoi rapire, finché non avrai un cavallo
uguale a quello di mio padre, perché quello ha due spiriti; ma io gli chiederd questa sera dov’é che ha preso il suo
cavallo, in modo che anche tu possa procurartene uno come quello. Fino ad allora pero, perché non ti scopra mio padre,
ti trasformero in fiore ”. Egli sedette su una sedia, e lei sussurrd un incantesimo dolce e, come lo bacio sulla fronte, egli
si trasformo in un fiore rosso cupo come la visciola matura. Ella lo pose tra i fiori della finestra e cantava di gioia, tanto
che il castello di suo padre ne risuonava.

Allora entro anche Genar.

- Contenta, figlia mia? E di che sei contenta? Chiese lui.

- Che non c¢’¢ piu Fat- Frumos a rapirmi, rispose lei ridendo. Si misero a cena.

- Papa, chiese la ragazza, dove hai preso il cavallo con cui vai a caccia?

- A che ti serve saperlo? Disse lui aggrottando le sopracciglia.

- Sai benissimo, rispose la fanciulla, che io non voglio saperlo se non cosi, tanto per saperlo, perché ormai non
c¢’¢ piu Fat-Frumos a rapirmi.

- Lo sai che non ti contraddico mai, disse Genar.

Lontano da qui, vicino al mare, vive una vecchia che ha setter cavalle. Ella prende degli uomini a custodirgliele
per un anno (sebbene un suo anno non sia che di tre giorni) e se uno gliele custodisce bene, lei gli fa scegliere per
ricompensa un puledro, altrimenti lo uccide e infila il suo capo su un palo. Pero anche se uno custodisce bene le cavalle,
ugualmente lei lo inganna, perché toglie gli spiriti da tutti i cavalli e li mette in uno solo, cosicché quello che ha
custodito sceglie sempre un cavallo senza spirito, che € peggio di uno comune ...

Sei soddisfatta figlia mia?

- Soddisfatta, rispose lei sorridendo.

Subito, perd Genar le getto sul viso un fazzoletto rosso, lieve, odoroso. La fanciulla guardo a lungo negli occhi di
suo padre, come una persona che si ridesta da un sogno di cui non si riesce a ricordarsi. Aveva dimenticato tutto cio che
le aveva detto suo padre. Per0 il fiore sulla finestra vegliava fra le sue foglie, come una stella rossa attraverso le
increspature di una nube.

Il giorno dopo, di buon mattino, Genar andd nuovamente a caccia.

La fanciulla bacio mormorando il fiore rosso e Fat- Frumos nacque come dal nulla davanti a lei.

- Allora, sai qualcosa? Le chiese

- Non so nulla, disse lei triste e mettendo il dorso della mano sulla sua fronte, ho dimenticato tutto.

- lo pero ho sentito tutto, disse lui. Ti saluto fanciulla mia; presto ci vedremo di nuovo.

- Balzo su un cavallo e spari in distese solitarie.

Nella calura rovente del giorno... vide vicino al bosco una zanzara che si divincolava nella sabbia bollente.

- Fat-Frumos, disse la zanzara, prendimi e portami fin nel bosco, che ti saro utile anch’io. Sono la regina delle
zanzare.



Fat-Frumos la porto fin nel bosco per cui doveva passare.

Uscendo dal bosco, passo di nuovo per il deserto lungo il mare e vide un gambero tanto bruciato dal sole, che
non aveva neanche piu la forza di tornare indietro. ..

- Fat-Frumos, disse, gettami in mare, che ti saro utile anch’io. Sono il re dei gamberi.

Fat-Frumos lo gettd in mare e prosegui per la sua strada.

Quando, sul far della sera, giunse ad una misera capanna, ricoperta di sterco di cavallo. Intorno non c’era
steccato, ma solo alcuni pali aguzzi, sei dei quali avevano in cima una testa ciascuno, mentre il settimo, senza, si
dondolava continuamente e diceva: capo! capo! capo!

Sulla veranda, una donna vecchia e rugosa, stesa su un vecchio gabbano, stava con la sua testa grigia come la
cenere in grembo ad una schiava giovane e bella, che le cercava i pidocchi.

- Ben trovata, disse Fat-Frumos.

- Benvenuto, giovanotto, disse la vecchia alzandosi. Perché sei venuto? Che cerchi? Vuoi portare al pascolo le
mie cavalle, forse?

- Si.

- Le mie cavalle pascolano solo di notte ... Guarda, fin da ora puoi andartene con loro al pascolo ... Su, ragazza!
da’ un po’ di mangiare al giovane quel che gli ho preparato io e fallo andare.

Di fianco alla capanna c’era, sottoterra, una cantina. Egli vi entro e 1i vide sette splendide cavalle nere — sette
notti, che, da quando esistevano, non avevano ancora visto la luce del sole. Nitrivano e scalpitavano. Digiuno tutto il
giorno, egli ceno quel che gli aveva dato la vecchia e poi, montando su una delle cavalle, sospinse le altre nell’aria buia
e fredda della notte. Ma pian piano senti che gli si diffondeva per tutte le vene un sonno di piombo, gli occhi gli si
annebbiarono e cadde come morto nell’erba del prato. Si destd al primo spuntar del giorno. Delle cavalle, neanche
I’ombra. Si vedeva gia con la testa conficcata sul palo, quando vide uscire da un bosco, in lontananza, le sette cavalle
pungolate da un nugolo di zanzare ed una voce sottile gli disse:

- Mi hai fatto del bene, te I’ho fatto anch’io.

Quando torno con i cavalli, la vecchia comincio ad infuriarsi, a mettere sottosopra la casa e a picchiare la
fanciulla, che non aveva nessuna colpa.

- Che hai, mamma? Chiese Fat-Frumos.

- Nulla, rispose lei, mi ¢ venuta la luna. Contro di te non ho nulla ... sono molto soddisfatta.

Poi, entrando nella stalla, comincio a battere i cavalli, strillando:

- Nascondetevi meglio, che il cielo vi fulmini! Che non vi trovi piu, gli possa prendere un colpo, che il diavolo se
lo porti!

Il giorno dopo parti con i cavalli, ma di nuovo cadde a terra e dormi fino allo spuntare del’alba. Disperato, stava
per andarsene alla ventura, quando all’improvviso vide uscire dal fondo del mare i sette cavalli, morsi da una schiera di
gamberi.

- Mi hai fatto del bene, disse una voce. Te I’ho fatto anch’io. Era il re dei gamberi.

Spinse i cavalli verso casa e vide di nuovo una scena come quella del giorno precedente.

Ma durante la giornata, la schiava della vecchia gli si avvicino e gli disse piano, stringendogli la mano:

- lo so che tu sei Fat-Frumos. Non mangiare piu i cibi che ti cucina la vecchia, perché son fatti con 1’erba del
sonno ... Ti preparero io cibi di altro genere.

La fanciulla di nascosto prepard per lui uno spuntino e verso sera, quando doveva partire con i cavalli, si senti
come per miracolo con la testa leggera.



Verso mezzanotte tornd a casa, spinse i cavalli nella stalla, ve li chiuse a chiave ed entro nell’abitazione. Sul
focolare, nella cenere, rosseggiava ancora qualche carbone. La vecchia stava stesa sulla panca, rigida come morta. Egli
penso che fosse morta e la scrolld. Era come un tronco e non si muoveva per niente. Sveglio la ragazza che dormiva
presso il forno.

- Guarda, disse, ti & morta la vecchia.

- Eh, aspetta che questa muore! Rispose sospirando, E’ vero che adesso sembra morta. Adesso ¢ mezzanotte...
una specie di torpore le irrigidisce il corpo ... ma il suo spirito chissa per quanti crocicchi vaga, chissa quanti sortilegi
prepara ... Fin che comincia a cantare il gallo, lei ruba le anime di quelli che muoiono oppure tormenta gli infelici. E
cosi, domani ti termina 1’anno; portami via con te, che ti sard di grande aiuto. Ti salverd da molti pericoli, che la
vecchia ti sta preparando. Tiro fuori dal fondo di una cassa vecchia e sgangherata una selce, una spazzola ed un velo.

Il giorno dopo, di buon mattino, a Fat-Frumos scadeva 1’anno. La vecchia doveva dargli uno dei cavalli e poi
lasciarlo andare con Dio. Mentre pranzavano, la vecchia ando fin nella stalla, tolse gli spiriti da tutti e sette i cavalli, per
ficcarli tutti in un ronzino cosi macilento, che gli potevi guardare attraverso le costole. Fat-Frumos si alzo da tavola e,
su invito della vecchia , si ando a scegliere il cavallo che doveva prendersi. | cavalli senza spirito erano di un nero
splendente, il ronzino con gli spiriti stava coricato in un canto, su un mucchio di letame.

- Questo qui, mi scelgo, disse Fat-Frumos mostrando il cavallo macilento.

- Ma come, Dio mi perdoni, dovresti lavorare per nulla? Disse la vecchia ipocrita. Perché non dovresti prenderti
quel che ¢ tuo diritto? Scegliti uno di questi cavalli, di questi belli ... qualunque sia te lo do.

- No, questo voglio, disse Fat-Frumos senza rimangiarsi la parola.

La vecchia digrigno i denti come pazza, ma poi serrd quel mulino di bocca sdentata, perché non ne uscisse il
veleno che le rimestava il perfido cuore.

- Dai, prenditelo! Disse alla fine.

Egli sali a cavallo con la mazza in spalla. Sembrava che la superficie del deserto fuggisse sulle sue orme e volava
come un pensiero, come un turbine tra i vortici di sabbia che si sollevavano dietro di lui.

In un bosco lo aspettava la fanciulla fuggita. La fece salire a cavallo dietro di lui e continud a fuggire. La notte
aveva inondato la terra con la sua aria tenebrosa e fredda,

- Mi brucia la schiena! Disse la fanciulla.

Fat-Frumos guardo indietro. Da un alto vortice verdastro apparivano due immoti occhi di bragia, i cui raggi rossi
come il fuoco ardente penetravano nelle viscere della fanciulla.

- Getta la spazzola, disse la fanciulla.

Fat-frumos le ubbidi. E subito alle loro spalle videro drizzarsi una foresta nera, fitta, grande, percorsa da un
lungo fremito di fronde e da un ululato famelico di lupi.

- Avanti, grido Fat-Frumos al cavallo, che voleva simile a un demonio inseguito da una maledizione, nella
tenebra della notte. La luna pallida passava fra le nubi oscure, come un volto sereno in mezzo a sterili e fosche visioni.
Fat-Frumos volava ... volava senza posa.

- Ho il fuoco alla schiena! Disse la fanciulla con un gemito soffocato, come se si fosse sforzata a lungo di non
parlare ancora.

Fat-Frumos guardo e vide un gufo grande e scuro, di cui non brillavano che gli occhi rossi, come due fulmini
appesi ad una nube.

- Getta la selce, gli disse la fanciulla.



Fat-Frumos la gettd. E subito si drizzd da terra uno scuro spuntone di roccia, dritto, immoto, un gigante
impietrito come lo spavento, col capo che sfiorava le nubi.

Fat-Frumos sfrecciava per I’aria cosi velocemente, che gli pareva non di fuggire, ma di cadere dall’alto del cielo
in un abisso invisibile.

- Brucia, disse la fanciulla.

La vecchia aveva forato la roccia in un punto e passava attraverso ad essa trasformata in un cordone di fune, la
cui punta ardeva come un carbone.

- Getta il velo, disse la fanciulla.

Fat-Frumos le dette ascolto.

E subito videro alle loro spalle un vasto specchio, limpido, profondo, che rifletteva in fondo al suo cristallo
dorato la luna d’argento e le stelle di fuoco.

Fat-Frumos udi un sordo rimbombare per 1’aria e guardo attraverso le nubi. A due ore di distanza — persa
nell’alto del cielo — si librava piano, piano per 1’azzurro del firmamento la vecchia Mezzanotte, dalle ali di bronzo.

Mentre la vecchia nuotava fuor di sé alla meta del lago rilucente, Fat-Frumos scaglio la mazza tra le nubi e colpi
la Mezzanotte sulle ali. Essa cadde a terra come piombo e gracchio miseramente per dodici volte. La luna si nascose
dietro una nube e la vecchia vinta dal suo sonno di ferro, sprofondo nell’abisso fatato e misterioso del lago. E in mezzo
al lago spunto un’erba lunga e nera. Era I’anima dannata della vecchia.

- Siamo salvi! Disse la fanciulla.

- Siamo salvi! Disse il cavallo con sette spiriti. Signore, aggiunse il cavallo, tu hai colpito la Mezzanotte,
facendola cadere a terra con due ore d’anticipo ed io sento la sabbia muoversi sotto i miei piedi. Gli scheletri sepolti dai
turbini della sabbia ardente del deserto si leveranno per salire sulla luna, ai loro banchetti. E’ pericoloso mettersi in
cammino ora. L’aria venefica e gelida delle loro anime morte vi potrebbe uccidere. Piuttosto, coricatevi ed io intanto
tornerd da mia madre, per succhiare ancora una volta il latte di fiamma bianca delle sue poppe per farmi di nuovo bello
e splendente.

Fat-Frumos gli dette retta. Smonto da cavallo e stese il suo mantello sulla sabbia ancora bollente.

Ma strano ... gli occhi della fanciulla si erano infossati nel capo, le ossa e le giunture del volto le erano uscite in
fuori, la carnagione da bruna era diventata livida, la mano pesante come il piombo e fredda come un blocco di ghiaccio.

- Che ti succede? Chiese Fat-Frumos.

- Nulla, non mi succede nulla, disse lei con voce spenta; e si coricod sul mantello che gli aveva disteso. Si
addormento; eppure gli sembrava di non essersi addormentato. Sulle pupille, le palpebre si erano arrossate come il
fuoco e attraverso ad esse gli sembrava di vedere scendere la luna pian piano, allargandosi nell’abbassarsi verso terra,
fino ad assomigliare ad una sacra citta d’argento, sospesa nel cielo, che sfavillava splendente ... dai palazzi alti, lucenti
... dalle mille finestre rosate, e dalla luna scendeva fino a terra una via maestosa, ricoperta di ghiaia d’argento e
tempestata di pulviscolo luminoso.

Ma dalle distese deserte si sollevavano dalla sabbia scheletri alti ... dal teschio scarnificato ... avvolti in lunghi
mantelli candidi, dalla trama di fili d’argento rada tanto che attraverso i mantelli s’intravedevano le bianche ossa
disseccate. Sulla loro fronte portavano corone fatte di fili di raggi e di spini dorati e lunghi ... e in sella a scheletri di
cavalli andavano pian piano ... in lunghe file ... mobili strisce di ombre argentee ... e salivano per la strada della luna e
si perdevano nei palazzi marmorei della citta lunare, dalle cui finestre si udiva una musica irreale ... una musica di
sogno.



Allora gli parve che anche la fanciulla al suo fianco si alzasse lentamente ... che il suo corpo si dissolvesse
nell’aria, cosicché non ne restavano che le ossa, che avvolta in un mantello argenteo prendesse anche lei la via luminosa
che portava sulla luna. Se ne andava nel tenebroso regno delle ombre, da cui era venuta sulla terra, irretita dai sortilegi
della vecchia.

Poi le sue palpebre divennero verdi ...divennero nere e non vide piu nulla.

Quando apri gli occhi, il sole era gia alto. La fanciulla era sparita sul serio. Ma nel deserto arido nitriva il cavallo
bello, lucente, inebriato dalla luce dorata del sole, che vedeva ora per la prima volta.

Fat-Frumos gli balzd in groppa e in un volger di tempo, quanto durano alcuni pensieri felici, giunse al castello di
Genar, piantato sulla rupe.

Questa volta, Genar cacciava lontano, a sette giorni di cammino.

Egli mise la fanciulla sul cavallo davanti a lui.

Lei si circondo il collo con le braccia e nascose il capo sul suo petto, mentre le lunghe falde del suo abito bianco
sfioravano nel volo la sabbia del deserto.

Correvano cosi velocemente che sembrava loro che il deserto e le onde del mare fuggissero e che loro stessero
immobili. E solo debolmente si sentiva il gatto che miagolava da tutte e sette le teste.

Perso nei boschi, Genar udi nitrire il suo cavallo:

- Che c¢’¢? Gli chiese

- Fat-frumos ti ruba tua figlia, rispose il cavallo fatato.

- Lo potremo raggiungere? Chiese Genar meravigliato, perché sapeva di aver ucciso Fat-Frumos.

- No davvero, rispose il cavallo, poiché & salito a cavallo di un mio fratello che ha sette spiriti, mentre io non ne
ho che due.

Genar piantd profondamente gli speroni nei fianchi del cavallo che scorreva scrollandosi ... come un turbine.
Quando vide Fat-Frumos nel deserto, disse al suo cavallo:

- Di a tuo fratello che scagli il suo padrone nelle nubi e che venga da me, che lo nutrird con gherigli di noce e lo
disseterd con buon latte.

Il cavallo di Genar nitri a suo fratello quel che gli aveva detto, ma suo fratello lo ripeté a Fat-Frumos.

- Di a tuo fratello, disse Frat-Frumos al suo cavallo, di scagliare il suo padrone nelle nubi e io lo nutrird di brace
e lo dissetero con fiamma di fuoco.

Il cavallo di Fat-frumos lo nitri a suo fratello e questi scaglio Genar fin nelle nubi. Le nubi del cielo divennero di
marmo e si trasformarono in un palazzo scuro e bello, mentre da sotto due palpebre di nubi si vedevano due occhi
azzurri come il cielo, che scagliavano lunghi fulmini. Erano gli occhi di Genar, esiliato nel regno etereo.

Fat-Frumos rallento il passo del cavallo e pose la fanciulla su quello di suo padre. Un giorno ancora, e giunsero
alla superba citta dell’imperatore. La gente aveva creduto morto Fat-Frumos e per questo, quando si diffuse la voce del
suo arrivo, il giorno immerse la sua atmosfera in una luce di festa e gli uomini, alla notizia del suo arrivo, attendevano
mormorando, come brusisce un campo di grano al soffio del vento.

Ma che aveva fatto in questo tempo I’imperatrice Ileana?

Partito Fat-Frumos, lei s’era rinchiusa in un giardino circondato da alti muri di ferro e i, coricandosi sulle nude
pietre, con la testa su un masso di selce, aveva pianto in una vasca d’oro, messa accanto a lei, lagrime limpide come il
diamante.



Nel giardino delle molte aiole, non innaffiato e non curato da alcuno, nacquero dallo sterile pietriccio, dalla
calura del giorno e dall’aridita della notte, fiori dalle foglie gialle e dal colore spento e cinereo, come i torbidi occhi dei
morti — i fiori del dolore.

Gli occhi dell’imperatrice Ileana, resi ciechi dal pianto, non vedevano pit nulla, se non che le pareva soltanto di
scorgere nello specchio della vasca, piena delle sue lagrime, come in sogno, I’immagine del suo amato sposo. Ma i suoi
occhi, due sorgenti inaridite, avevano smesso di versare ancora lagrime. Chi la vedeva con i capelli biondi e lunghi,
spettinati e sparsi come le crespe di un mantello d’oro sul suo seno freddo, chi avesse visto il suo volto di un dolore
muto, quasi inciso con lo scalpello nelle sue linee, avrebbe pensato che fosse una marmorea dea delle onde, coricata su
una tomba di ghiaia.

Ma come le giunse la voce della sua venuta, il volto le si rasserend; prese una manciata di lagrime dalla vasca e
innaffio il giardino. Come per incanto, le foglie gialle dei viali alberati e delle aiole si fecero verdi come lo smeraldo. |
fiori tristi e scuri divennero bianchi come la perla piu luminosa e dal battesimo di lagrime presero il nome di “
lagrimucce”3.

L’imperatrice cieca e pallida passeggio lentamente fra le aiole e raccolse nel suo grembo una quantita di
lagrimucce di cui fece poi, disseminandole presso la vasca d’oro, un letto di fiori.

Allora entro Fat-Frumos.

Lei gli si getto al collo, ma ammutolita dalla gioia, non poté che volgere su di lui i suoi occhi spenti e ciechi, con
cui avrebbe voluto sorbirlo fin nell’anima. Poi lo prese per mano e gli mostro la vasca di lagrime.

La luna limpida fioriva come un viso d’oro nella serenita profonda del cielo. Nell’aria notturna, Fat-Frumos si
lavo il viso nella vasca di lagrime, poi, avvolgendosi nel mantello che gli aveva intessuto con raggi lunari, si stese per
dormire nel letto di fiori. L’imperatrice gli si corico accanto e in sogno le parve che la Madre del Signore avesse
staccato dal cielo due azzurre stelle mattutine e che gliele avesse messe sulla fronte.

L’indomani, risvegliandosi, aveva riacquistato la vista.

Il terzo giorno, I’imperatore si sposo con la figlia di Genar.

Il quarto giorno si dovevano celebrare le nozze di Fat-Frumos.

Un fascio di raggi, scendendo dal cielo, ha detto ai lautari come cantano gli angeli carolando, quando si glorifica
un santo e zampilli di onde, sgorgando dal cuore della terra, han detto loro come cantano le Parche quando filano la
felicita degli uomini. Cosi i lautari eseguirono con arte magistrale hore alte ed auguri profondi.

La rosa di fuoco, i gigli d’argento, i mughetti opalescenti come la perla, le umili violette e tutti i fiori si
riunirono, parlando ciascuno col proprio profumo, e tennero consiglio a lungo su come dovessero essere i colori
splendenti dell’abito da sposa; poi affidarono il loro segreto ad una cortese farfalla azzurra, spruzzata d’oro. Questa
ando e volteggio in molti cerchi sul volto della sposa, mentre dormiva, e fece si che vedesse in un sogno nitido come lo
specchio, in modo che doveva essere vestita. Ella sorrise, quando in sogno si vide tanto bella.

Lo sposo si mise camicia intessuta con i raggi di luna, cintura di perle, il manto candido come la neve.

E si fecero nozze fastose e belle, come non ce ne sono mai state altre sulla faccia della terra.

E poi vissero in pace e serenitd per anni molti e felici e, se dovesse esser vero quel che dice la gente, che per gli
eroi da fiaba il tempo non passa, allora puo darsi che stiano vivendo ancora oggi.

1 La doind e la hord sono due tipiche musiche popolari rumene: la doina € un motivo lento e triste, la hora € un
vivacissimo ritmo di danza



2 Musicisti che, secondo un’antica tradizione, sono chiamati a suonare musiche, specialmente popolari, durante i
banchetti o le feste campagnole
3 Ovvero “mughetti”, che in rumeno si chiamano appunto lacrimioare

[M. Eminescu, Il Bel Principe nato da una lacrima, traduzione di L. VValmarin in Romania Orientale, 16, 2003, pp. 99-
140]



