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Il mulino di Călifar 

 

Nei pressi di un vetusto bosco si specchiava in un piccolo lago il mulino di Călifar. Si specchiava da quando avevano 

memoria i vecchi del villaggio sul limite opposto del bosco, e Călifar era “zi’ Călifar” da tempo immemore. Gli anziani 

di Alăuteşti si ricordavano del suo aspetto vegliardo, degli occhi che scrutavano taglienti dal fitto cespuglio delle 

sopracciglia e del mulino con la gronda di due metri. I ragazzi, che avevano osato affrontare fino all’altro capo il folto 

bosco tra Alăuteşti e il mulino, avevano guardato con gli occhi di ragazzi oggi ottantenni. Oltre il mulino incominciava 

Căpriştea: un terreno pietroso, accidentato e pieno di spini, che solo il Demonio solcava con le corna.  

Ad Alăuteşti, nelle notti di tempesta, mentre ravvivano il fuoco, le donne filavano e raccontavano che zi’ Călifar aveva 

venduto l’anima a Satana per non so quanti secoli di vita. Ucigă-l-Crucea1 aveva teso per le anime cristiane una corda 

sul lago del mulino, una corda stregata e il mugnaio accontentava con le ricchezze con cui il Diavolo aveva tentato Gesù 

chiunque le desiderasse e venisse a chiederle. Ma la corda diabolica avvinghiava così tanto l’anima di colui che aveva 

bramato l’empia ricchezza da fargli perdere il senno. Erano così tante le ricchezze che il Maligno gli accordava e così 

violenta la felicità con cui lo lusingava, che lo sventurato temerario, agitandosi come un cane assalito dalle vespe e 

ridendo impazzito per la diabolica felicità, cominciava a rotolare verso il lago fino a cadervi dentro. Il lago e il mulino 

di Călifar erano un’invenzione dell’Oscuro. Questo lago, in cui da secoli si specchiava il mulino, non era un lago come 

tutti gli altri, perché sulla sua superficie non si era formata, mai e poi mai, un’onda. Da sempre, la sua superficie era 

liscia, limpida, gelata, come una pietra di sale trasparente, incorniciata da canne e salici. Il fragore, che si levava sul lato 

del mulino, aumentava – dicevano i cristiani spaventati – nel sottosuolo per le ossa di coloro che erano stati tentati dai 

tesori di Satana e che erano andati da Călifar per diventare ricchi. Il mulino stava, sotto la gronda di due metri, proprio 

come sta una testa turbata dai pensieri, sotto un cappello tirato sugli occhi. Nessuno aveva mai visto il mulino in 

funzione. Il mulino macinava solo per il suo padrone Nechipercea2 – e chissà a che ora. Però si raccontava che, quando 

Călifar sollevava la paratoia e liberava sulla gora il mantice dell’acqua, l’acqua sibilasse come un serpente azzannato 

dalle fiamme e defluisse da sotto la ruota come una schiuma sporca di sangue. E quante altre se ne dicevano! Quanti 

temerari del villaggio e di altre parti, usciti di senno, imbrogliati dal Diavolo e risucchiati dal lago del mulino, non 

venivano ricordati durante le veglie di Alăuteşti! E la paura dei bisognosi si addensava accanto al focolare palpitante, 

mentre il coraggio degli impavidi stava eretto, con la mano sul petto: fosco, assorto, quasi pronto a provarci. 

 

 

(Gala Galaction, Moara lui Călifar, in Id., Opere alese, II, Nuvele şi povestiri, ESPLA, Bucureşti, 1958, pp. 31-32) 

 
1 Uno dei nomi con cui viene definito il diavolo [n.d.t.]. 
2 Uno dei nomi con cui viene definito il diavolo, in origine un nome proprio [n.d.t.]. 


