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[...]

Ci sono domande che in una societa normale non esistono, ma che, una volta nate,
si impongono all’attenzione di tutti e chiedono in modo certo una risposta da coloro
che curano gli interessi pubblici.

Avra la Romania un futuro? Si trova ancora nel suo popolo sufficiente forza
primitiva per sollevare e portare il fardello della cultura? Poiché la cultura € un
fardello che chiede e consuma incessantemente le forze vitali di una nazione. Potra
procedere nell’opera pacifica per la stessa strada su cui la civilta occidentale ha recato
tanto bene all’umanita?

Una parte della risposta dipende dalla direzione degli spiriti della societa odierna,
direzione la cui manifestazione e la letteratura nel senso pit ampio del termine.

Mentre nel nostro mondo politico 1’agitazione ¢ giunta al culmine e tutto sembra
oscurato nella confusione di alcune tendenze prive di principio, si sviluppa accanto a
quei movimenti insaziabili una letteratura ancora giovane e in parte ancora non
riconosciuta, ma che, attraverso il suo spirito sicuro e solido, ci da il primo elemento
di legittima speranza per il futuro. Questa speranza diverra una realta nella misura in
cui la nuova vita, da una parte, si rafforzera nel suo ambito, mentre dall’altra, sara
compresa e accolta dalla societa rumena, soprattutto dalla giovane generazione, in
mezzo alla quale viviamo.

Lo stato della nostra letteratura e la direzione dello spirito pubblico fino al 1867
sono state da noi analizzati in una serie di articoli critici precedenti e li sfioreremo nel
corso della presente ricerca. Nei contributi critici scientifici avevamo visto la falsita e
le immature ambizioni nella maggior parte dei nostri storici, filologi e giornalisti;
nella “critica della poesia” avevamo confermato la mancanza di valori di quasi tutti 1
contemporanei e successori di Alecsandri, Bolintineanu fino a quell’anno.

Per fortuna, nelle produzioni degli ultimi quattro anni si constata una reazione
salutare del nostro spirito letterario. La nuova direzione, a differenza di quella antica
e decaduta, si caratterizza per il sentimento naturale, per il vero, per la comprensione
delle idee che I’intera umanita deve alla civilta occidentale e allo stesso tempo per la
conservazione e anzi per I’accentuazione dell’elemento nazionale. Ci sembra che sia
giunto il tempo di attirare 1’attenzione pubblica su di essa, nelle pagine seguenti
cercheremo di gettare un fugace sguardo su alcuni rappresentanti di questo inizio di
liberazione, di questa nascita o rinascita letteraria. Il loro valore non é uguale, ci sono
alcuni eminenti talenti fra loro, ci sono molti talenti inferiori, e gli uni e gli altri,
tuttavia sono sulla strada naturale e aspirano in buona fede al vero. Da questo punto di
vista, tutti insieme meritano una benevola attenzione.

A capo del nuovo movimento € giusto porre Vasile Alecsandri. Capo della nostra
poesia letteraria nella generazione precedente, il poeta delle Doine e delle
Lacramioare, il collezionista dei canti popolari sembrava avesse esaurito la sua vena
letteraria. E neanche 1’attenzione del pubblico era piu rivolta alla poesia; una sterile



agitazione preoccupava tutti gli spiriti. D’un tratto, dopo un lungo silenzio, durante il
difficile inverno che aveva trascorso nell’isolamento di Mircesti, ¢ 1’inverno ancora
piu difficile che trascorreva isolato nella letteratura della sua patria, il nostro poeta
risorto ci sorprende con la pubblicazione dei Pastelli

[...]
| Pastelli sono una serie di poesie, per la piu parte liriche, di solito descrizioni,
idilli, tutte animate da un sentimento cosi puro e forte della natura, scritte in una
lingua cosi bella da essere diventate senza dubbio il piu grande tesoro della poesia di
Alecsandri, un tesoro della letteratura in generale.

[...]

Ne abbiamo citati due, avremmo potuto citarli tutti: da nessuna parte
declamazioni politiche, sentimenti artefatti, estasi e disperazioni di occasione,
ovunque la concezione naturale e un’aria fresca di forza e salute spirituale.

Completamente diverso nel suo genere, uomo del tempo moderno, al momento
scettico nel pensiero, amante delle antitesi quasi esagerate, riflessivo oltre i limiti
consentiti, finora cosi poco formato che riesce difficile citarlo subito dopo Alecsandri,
ma infine poeta, poeta in tutta la forza della parola, € il signor M. Eminescu. Di lui
conosciamo molte poesie pubblicate in Conversazioni letterarie, le quali hanno tutti i
caratteri mostrati sopra, ma hanno anche il fascino del linguaggio (il segno degli
eletti), una visione alta e accanto a ci0 (cosa rara fra i nostri) I’amore e la
comprensione dell’arte antica.

[...]

L’occasione per delle osservazioni critiche non manca in queste poesie. Venere i
Madona comprende una comparazione confusa. La donna & stata divinizzata nella
Venere antica e poi (da Raffaello) nella Madonna. Allo stesso modo, il poeta su un
volto “pallido di una malata ebbrezza” getta “il velo bianco della poesia” e la rende
divina. Tuttavia la Madonna non € un’idealizzazione di Venere, né la Venere antica
una realta bruta accanto alla Madonna moderna, e la strofa

Oh, come Raffaello ha creato,

con cui il poeta riassume ancora una volta la comparazione, non la chiarisce
meglio, ma indebolisce la poesia con la ripetizione. Originale e ricco di effetto,
tuttavia troppo calcolato (recherché, direbbero i francesi) ¢ il passaggio ‘“Piangi,
fanciulla?...”

Gli epigoni comprende un’antitesi molto esagerata. Per mostrare la pochezza
degli epigoni, si innalzano oltre misura i poeti piu antichi, e la lode ditirambica di
Tichindeal e di Heliade difficilmente potrebbe infiammare i lettori piu critici di oggi.

La migliore delle tre poesie di Eminescu ci sembra essere 1’ultima, Mortua est, un
progresso sensibile nella precisione del linguaggio e nella fluiditd della
versificazione.

Ma anche qui, come nelle altre, ci sono errori che devono necessariamente essere
corretti.

Abuso della parola pallida, che forse non dovrebbe essere usata affatto, talora
pensieri ed espressioni troppo usuali, molte rime difficili.

Non capiamo, non possiamo accettare questa negligenza della forma.
L’indifferenza del pubblico rumeno, che sulla stessa linea dei veri poeti pone anche
Tautu e Sion e tutti quanti, e, d’altra parte, la caduta dell’intera nostra attivita
intellettuale, che si vede prodotta sotto I’inquietudine di una minaccia permanente,
spiega, ma non scusa |’errore.



Proprio per risvegliare il pubblico rumeno dalla sua indifferenza devono essere
presentate solo le forme estetiche piu pure, e nel mezzo delle agitazioni politiche e
sociali I’arte ¢ quindi chiamata a offrirci una riva dove rifugiarci. Quando il moto,
altrimenti effimero, di un cuore colmo di sentimenti vuole prendere corpo in forma di
poesia, esso proprio per il tramite di questa entra in un mondo dove il tempo non ha
piu senso. La preoccupazione piu preziosa per la chiarezza della forma é allora un
dovere del poeta, perché in tal mondo la sua concezione rimanga un’eredita intatta per
le generazioni future. E quale poeta, nel momento del vero entusiasmo, non dovrebbe
dimenticare i confini dell’attualita e, inflammato dal raggio di una fede spesso
illusoria, non dovrebbe innalzare la propria aspirazione verso un’immortalita
umana?...

[...]

Ma non seguitiamo piu con esempi di questo tipo! Quando appariranno isolati,
quando formeranno ’eccezione, chi si sentira obbligato a sfogliarli come letteratura
del giorno! Tuttavia essi oggi costituiscono ancora la maggior parte della nostra
letteratura poetica, e nel modo in cui si producono ci sembra essere il sintomo di un
male abbastanza importante per meritare una seria attenzione. Il citato signor Petru
Gradisteanu era quasi bambino quando é stata pubblicata L ’ombra di Mihai Viteazul,
allo stesso modo, 1I’Almanacco di Arad € opera di alcuni giovani immaturi; e i signori
Vulcan e Dragescu, se ¢’¢ da giudicarli secondo le pubblicazioni apparse finora, non
possono essere lontani da questa eta felice; e forse gli autori della maggior parte delle
poesie che rovinano la lettura dei nostri giornali politici si trovano nella stessa
situazione.

Perché in questo periodo della vita la mancanza di riflessione matura e una vanita
sfrenata spingono tanti giovani incompetenti e mediocri a maltrattare la lingua,
torturandola con rime e metri impossibili, questo e un fatto generale per cui non
abbiamo alcun motivo per credere che i giovani rumeni siano piu emarginati o piu
vuoti dei giovani degli altri popoli dotati di una letteratura. Ma cio che non si
incontrera presso alcun popolo colto cio che accade soltanto da noi e la
sfacciataggine con cui tali “peccati di gioventu” — come direbbe il compianto C.
Negruzzi — si pubblicano, si impongono in letteratura e sono accettati da una parte del
pubblico come poesia; 1’incorreggibile sufficienza che mantengono i loro autori e la
fiducia con cui sostengono di aver fatto un’azione meritoria per la letteratura della
loro patria mentre hanno sottratto fogli di carta ad una destinazione piu naturale.

Altrove la societa e abbastanza bene organizzata per garantirsi contro simili
enormita, il rispetto per il pubblico, il rispetto che hanno saputo conservare i giornali,
la coraggiosa sorveglianza di una critica instancabile formano sulla superficie della
vita intellettuale uno strato sufficientemente forte per schiacciare e mantenere
nell’oscurita che meritano quei prodotti rovinosi. Da noi tuttavia essi si diffondono a
volonta e minacciano di falsificare il giudizio del pubblico e annegare le opere
meritevoli. Molti giovani sono infettati dall’epidemia letteraria, abbandonano gli studi
regolari e si cingono con le lauree a buon prezzo della fama di un giorno, e per loro &
cosi importante il numero, che oggi 1’'un I’altro si fanno un’eco abbastanza forte per
ingannarsi reciprocamente sul merito delle loro produzioni. La cosa & andata cosi
oltre che fra i nostri giovani chi e solo incapace rimane scrivano nei tribunali e nella
polizia, ma chi, all’incapacita, aggiunge l’arroganza diventa “uomo di lettere”,
giornalista, poeta, e immediatamente con una lingua e¢ un’ortografia deplorevole ¢
capace di far rimare liberta con legittimita, i suoi colleghi si affrettano a schiudergli
“con gioia le loro colonne”, a incoronarlo letterato e “veterolottatore della cultura
nazionale”.



Da qui in avanti il tempo e [D’attivita di questi infelici si consumano nella
produzione di libercoli letterari, e una parte del tempo e dell’attivita della giovane
generazione si consuma nella lettura di questi libercoli.

Qui é il male; da questo punto di vista, la parte malata nel movimento letterario
merita di essere osservata, e forse il lettore imparziale non trovera superfluo se di
nuovo riveleremo anche il procedere uniforme, il modo come quegli scrittori sfruttano
I’attenzione della gioventu ¢ profanano una delle loro piu belle aspirazioni.

Il vessillo al riparo del quale si introducono queste vanita personali e immaturita
estetiche sono sempre la nazione e la liberta, e cosi, due idee fra le piu alte sono
diventate la scala su cui, dopo averla calpestata, salgono gli uomini meno dotati di
qualsiasi merito. E allora soltanto vedi il signor Dragescu che realizza con le sue
cacofonie un omaggio “alla liberta e all’indipendenza”, il signor Petric che produce le
sue bassezze “come un infante lo stendardo con il motto dei sentimenti nazionali”, il
signor Patarlageanu che toglie la sua musa dalle fasce per deporla sull’altare della
nazione; e poi vengono nelle loro prefazioni, che sono sempre prive di dignita, o
troppo umili, o troppo arroganti ( non sai cos’¢ piu arrogante: 1’arroganza o 1’'umilta),
e ci spiegano quale grande amore per la patria li abbia spinti a dotare la nostra
letteratura con il loro nome! E i nostri fogli pubblici, La Famiglia, Il Telegrafo, Il
Plebeo, Il Popolo, Il Secolo, L’Armonia e come ancora li chiamano, salutano con
entusiasmo il nuovo “confratello’ e, portando piu oltre la mistificazione, osano
identificare la nazione rumena con queste sue anomalie e gridano che si attacca il
“rumenismo” quando si attaccano questi smarrimenti malati della letteratura rumena.

Chi conosce il calibro di simili poeti e giornalisti non si meraviglia del loro
comportamento, lo trova naturale e —sinceramente parlando — indifferente. Non &
tuttavia naturale che il pubblico rumeno continui a incoraggiarli credendo in tal modo
di incoraggiare la letteratura e, d’altra parte, smetterebbe di essere indifferente se
vedesse I’influenza che puo avere sulla nostra gioventu.

Per questo, I’opposizione energica contro la falsa direzione mostrata in queste
pagine ci sembrera sempre un dovere letterario, e il tentativo di porre un argine contro
di loro tanto con la critica delle produzioni cattive, quanto anche il riconoscimento
degli scritti migliori, e produrre una sorte di pressione sufficiente dell’opinione
pubblica contro di loro, [questo dovere] dovra essere ripetuto senza cedimento e con
forze unite, fin quando riuscira — presupponendo che prima o poi riuscira.

E quindi una parte piu felice dello stesso obbligo letterario se dall’occhiata alle
rime citate sopra passiamo con un contrasto quasi violento a ricordare le opere di
coloro che nei loro tentativi, per quanto esigui per cio che riguarda la sfera delle idee
in cui si muovono, mostrano una natura piu dotata, sentimenti semplici, ma non
artificiosi e producono nel lettore quella serena impressione, che & il vero beneficio
delle belle arti.

[...]

L’arte ¢ serena, deve rimanere serena anche quando esprime la disperazione; e
una disperazione che non possa essere separata da riflessioni cosi buie € segno di una
grande infelicita privata, ma non [’occasione di una visione poetica. Non
dimentichiamo la benedetta antichita! La morte, che, secondo il sentimento corrotto
della simbologia cristiana, € rappresentata dai moderni sotto forma di un orrendo
scheletro, era nella fantasia greca e romana un genio bello, con la fiaccola voltata.

La prosa



ODOBESCU, STRAT, SLAVICI, A. XENOPOL, BURLA, VARGOLICI, I. NEGRUZZI,
PANU, LAMBRIOR, P.P. CARP, T. ROSETTI

Essere il regista di un teatro deve essere un lavoro molto piacevole. Ti affidi alla
tacita convenzione istituita fra te e il pubblico — da parte tua di ingannarlo, da parte
sua di lasciarsi ingannare — e guidi con mano ferma I’illusione degli spettatori. Hai
bisogno di un re, getti sulle spalle di un attore un mantello cucito con code di coniglio
bianco, gli metti una corona sulla testa e uno scettro in mano, ¢ I’illusione ¢ pronta.
Vuoi un ministro, prendi un altro attore, gli cuci sul frac al posto del cuore una
decorazione a forma di stella e lo metti a fare gesti un po’ rigidi. Ci vogliono dottori,
magistrati, accademici, professori (si capisce: nelle commedie), prendi dei figuranti,
gli metti una grande parrucca sulla testa e occhiali sul naso, gli metti una palandrana
nera, frac cuciti con filo verde o frac scuciti, e hai raggiunto il tuo scopo.

Con il tempo, dicono quelli che conoscono il mestiere, il regista arriva ad essere
molto compreso dalla sua importanza e crede di essere lui la causa principale del
successo di un dramma. Il contenuto stesso e lo spirito del dramma gli sembrano una
cosa secondaria — per lui qualsiasi dramma e solo un balletto.

Il regista fa ridere con questa sua idea. Ma se una parte importante di una societa
condividesse questo ridicolo, addirittura nelle questioni piu reali della vita pubblica?

Chiedi a qualcuno del progresso della nostra cultura letteraria e artistica: ti citera
le cifre delle statistiche, tante scuole di “belle arti”, tanti conservatori di musica, tanti
giornali, tante “esposizioni degli artisti viventi” ecc. Ma se ¢’¢ un paese costretto a
portare ad absurdum le abituali conclusioni delle statistiche, e il nostro. Tutte quelle
cifre non sono interessanti se non per il coraggio di essere inserite nelle rubriche dove
le vediamo, ¢ nove decimi del nostro “progresso” si fonda sul reato previsto dall’art.
208 del codice penale, che punisce I’usurpazione dei titoli cui non si ha diritto. La
sola realta in tutto questo ce 1’hanno le targhe con le iscrizioni pompose, che il
pubblico a volte ha I’ingenuita di prendere sul serio.

Da qui si spiega la condizione spiritosa dell’opinione pubblica in Romania.

Perché il signor X ¢ colto? Perché ¢ professore all’Universita. Una condizione piu
sana richiederebbe che questo signore fosse professore all’Universita solo perché ¢
colto. Poiché se non fosse colto, allora la forma vuota della sua apparenza pubblica
non lo innalzerebbe, ma lo renderebbe innanzitutto ridicolo e quindi pericoloso.

Perché il signor Y € uomo politico? Perché é il redattore di alcuni fogli di carta
che si pubblicano a intervelli regolari. Una condizione piu solida richiederebbe che a
pubblicare giornali ci fossero solo coloro che sono uomini politici.

E cosi via.

L’opinione che vediamo talmente predominare nel giudizio delle cose esistenti, la
incontriamo, naturalmente, anche nelle cose da creare. Ci manca 1I’attivita scientifica,
ricerche originali in tutti i campi della scienza o non esistono affatto, o sono assai
poche e assai insufficienti. Ma la compensazione di questa lacuna non si puo
improvvisare o affidare a commissioni governative: al contrario, tutti i mezzi di cui
disponiamo devono essere al momento concentrati verso un insegnamento di base;
scuole piu numerose e migliori, professori sempre meno ignoranti, gradualmente il
gusto della scienza verra destato fra la gioventu, e poi la speranza che tempo qualche
generazione incomincera anche fra noi una discreta attivita scientifica originale. Non
cosi hanno pensato 1 nostri “veterolottatori” del progresso rapido, i nazionalisti zelanti
con il privilegio esclusivo del fuoco patriottico: una mattina il governo ha decretato e
promulgato attraverso il Monitor ufficiale che la cultura della Romania sia affidata
alla Societa accademica di Bucarest, ha nominato 21 saggi, divisi in tre categorie: la



categoria degli storici, dei filologi e dei fisici. Ma la maggior parte dei membri di
questo alto istituto appartengono a una quarta categoria, che I’educazione ci
impedisce di nominare.

Non abbiamo attivita letteraria e — fatto tipico — romanzi, novelle non si scrivono
affatto, si traduce tutto. Anche le poesie sembravano essere scomparse, Alecsandri era
isolato, la prosa nella condizione piu deplorevole. Lentamente, cambiera anche
questo, innanzitutto un po’ di calma politica, se la sorte lo consentira, quindi
correzione materiale, dopo di che — dopo alcune generazioni — anche il risveglio del
gusto per le produzioni estetiche. Verranno allora uomini che sentiranno fortemente
ed esprimeranno in bella forma cido che hanno sentito e altri penseranno bene ed
esprimeranno cio che hanno pensato.

Non cosi crede la maggioranza del nostro pubblico; un suo rappresentante, in un
discorso tenuto fra gli applausi dell’ Associazione transilvana per la cultura del popolo
rumeno ha chiesto con urgenza una storia della letteratura rumena, il Panteon, in cui
venerare gia gli eroi del nostro spirito, e d’altra parte, con un’incantevole consonanza
di idee, il governo rumeno ha riconosciuto la gravita della necessita e — mentre la piu
parte dei villaggi non ha dove insegnare a leggere e a scrivere — ha fondato
all’Universita la cattedra di storia della letteratura rumena.

Tutti conosciamo I’importanza del teatro per un popolo, tutti sappiamo, parimenti,
di essere privi di questo elemento culturale. Tradurremo quindi gli eminenti drammi
da altre letterature, incoraggeremo quelli cattivi e ci preoccuperemo, a tempo debito,
di formare veri attori...decine e decine di anni passeranno prima di poter costituire
una sola compagnia di attori degni di questo nome. Ma da Pest ci &€ venuta una
grandiosa provocazione, sottoscritta da uomini celebri, proposta in numerose
assemblee, condotta da un comitato della nazione: si tratta di raccogliere denaro per
costruire innanzitutto le case del teatro. Da qui a li, le cose procederanno rapidamente
e ben: le mura le avremo, i drammi verranno.

Nel contrasto mostrato fin qui € insita la spiegazione piu chiara della nuova
direzione opposta a quella antica. L’antica direzione dei nostri uomini pubblici ¢ per
lo piu orientata verso le forme esterne; la nuova e giovane direzione cerca
innanzitutto il fondamento interiore, e dove non ce 1‘ha e fin quando non ce 1’avra,
disprezzera la forma esteriore come falsa e indegna.

Dopo questa spiegazione introduttiva cercheremo di seguire piu da vicino le
aspirazioni di quest’ultima e poiché qui parliamo di letteratura in prosa, divideremo la
nostra ricerca, secondo le sue specie, nella ricerca scientifica e in quella estetica o
almeno stilistica. Citazioni delle opere degli autori, come abbiamo fatto nello studio
sulla poesia, non possono aver luogo qui: I’estensione delle opere in prosa si oppone a
questo. Dobbiamo limitarci a citare solo il titolo degli scritti e a portare alla luce gli
elementi comuni che li accomunano in un’unica e medesima direzione.

[...]

La caratterizzazione di questi autori inizi perd con una riserva, senza la quale le
nostre osservazioni parrebbero esagerate. Nessuno degli scritti citati, visto secondo la
prospettiva della scienza generale, € davvero di importanza straordinaria; nessuna
creazione nuova, nessun soffio di quella potente originalita, che dalle vette della
cultura del secolo accompagnano gli elementi dati verso una nuova combinazione o
trovano nell’intuizione primitiva una verita fino allora non colta dalla comprensione
umana; niente di tutto questo si trova negli scritti rumeni fino a questo momento, e
niente si puod trovare per il momento. Poiché uno sviluppo cosi alto dell’opera
scientifica presuppone gli altri strati di cultura del passato, attraverso cui si sarebbe
potuto formare il terreno fertile per il suo nutrimento e la sua crescita.



Il signor Odobescu, Lambrior, Strat e gli altri sono quindi rappresentanti della
nostra letteratura scientifica solo nei limiti angusti in cui una tale attivita € stata
possibile per il livello di cultura in cui ci troviamo. Ma in questi limiti le loro opere, a
differenza delle altre analoghe della nostra letteratura, si fondano su basi solide e sono
importanti per due caratteristiche positive degli autori: la conoscenza che essi hanno
dello stato della scienza odierna riguardo alla materia di cui si occupano e la sincerita
con cui presentano il risultato delle loro ricerche.

Poiché per noi, che siamo nei pressi di una cultura superiore, qualsiasi domanda
scientifica e prima di tutto una domanda di coscienza, e la coscienza ci impone qui
due obblighi: primo, studiare la materia di cui scriviamo finché nessuno dei principi
fondamentali, cui ¢ giunta I’Europa colta non ci rimanga nascosto, per trovarci in tal
modo in quell’ambito al livello della cultura, o, con un’espressione francese, per
essere nella sua corrente. Leggete la dissertazione del signor Odobescu sui canti
popolari, o gli articoli filologici del signor Burla, o le critiche del signor Carp ecc.,
immediatamente sentirete la sicurezza delle fondamenta su cui 1’autore innalza la sua
costruzione, per quanto ridotta, e il vantaggio che potete trarre dalla lettura di un
lavoro che riassume in sé il risultato del progresso della scienza in quella materia. E
questo vantaggio ¢ grande proprio quando 1’opinione dell’autore ¢ sbagliata; poiché
anche in questo caso essa ha in sé il proprio correttivo, quando mostra le fonti da cui
proviene.

Il secondo obbligo di coscienza é: avere sufficiente amore per la verita per dire
con sincerita cio che abbiamo scoperto nel bene e nel male.

[...]

Le due caratteristiche di cui abbiamo parlato ora si trovano in migliaia di libri
tedeschi, inglesi, francesi, sono addirittura la regola degli autori scientifici nei paesi
dell’Europa colta. Da noi, pero, sono eccezioni, € un’eccezione cosi rara, che esse
soltanto sono state in grado di segnare una vera direzione nuova, opposta a quella fin
qui abituale. 1l merito degli autori di cui ci occupiamo € tanto piu grande in quanto
essi conservano quelle caratteristiche all’interno di una vita pubblica in cui il primo
titolo per ambizioni esorbitanti pare essere la mancanza di conoscenza di causa, e la
prima missione, 1’inganno dell’opinione pubblica.

Questo giudizio della nostra attuale vita non & esagerato, tutti coloro che hanno
esperienza e buonafede lo condividono, e se nelle righe successive cercheremo di
aggiungere ancora una serie di prove per rafforzarlo, lo faremo nella certezza che
proprio attraverso cio si comprendera tanto piu chiaramente in cosa consista
I’importanza della nuova direzione, come qualcosa che é stato determinato
innanzitutto dalla necessita istintiva di sfuggire alla china su cui ci hanno
abbandonato gli antichi “veterolottatori”.

La gioventu del giorno d’oggi, da cui dipende I’orientamento futuro, deve capire
finalmente dov’¢ la verita e dov’e I’errore in questa lotta di idee; di fronte a essa deve
essere provata l’accusa che abbiamo rivolto contro la maggior parte dei nostri
pubblicisti letterari e scientifici, I’accusa della mancanza di coscienza tanto riguardo
la conoscenza di causa, quanto riguardo la volonta di dire la verita nelle questioni di
cui si occupano. Ritorneremo quindi alla prova dell’accusa con una nuova serie di
esempi che, nel loro insieme, speriamo che facciano un’impressione sufficientemente
profonda su qualsiasi intelligenza integra.

Il primo esempio lo troviamo nella Societa accademica di Bucarest.

Questa accademia delle scienze, accanto ad altre missioni, si crede innanzitutto
chiamata a stabilire e promulgare le regole della lingua e della scrittura rumene e a
sostenere a tale riguardo I’unita nazionale. Secondo noi, quella fiducia ¢ illusoria: ma
diciamo che sia fondata.



[...]

Il compito naturale di questa Accademia era raccogliere il tesoro della lingua
rumena cosi come € stata parlata e come si parla in tutte le province abitate dai
rumeni — un lavoro molto importante, per il quale la nomina dei membri di diversi
paesi sarebbe stata opportuna e che i membri stessi, di buon grado e con zelo,
avrebbero potuto compiere. Al posto di questo semplice lavoro di onesta raccolta, gli
accademici si sono arrogati 1’autorita di pronunciare come sarebbero dovute essere la
lingua e la scrittura e hanno incominciato a torturare 1’ortografia e il discorso,
sentenziando riguardo alla fonetica e all’etimologia, riguardo alla “corruzione
eufonica” e al radicalismo nella derivazione. Ma se la maggioranza dei membri
dell’Accademia era in condizione di compiere il modesto servizio, ancorché molto
importante, di raccoglitori di parole, ad essi manca qualsiasi competenza per
pronunciarsi nella controversa materia della scienza filologica e per prescrivere alla
loro nazione come parlare e come scrivere in opposizione all’uso comune, e se in
ogni caso per simili questioni alzano le mani per il si o il no, dimostrano mancanza di
coscienza. Perché stupirsi di quelli oscuri, quando lo stesso signor Cipariu, altrimenti
eminente rappresentante della corrente etimologica fra i rumeni, nel rispondere nel
suo Archivio filologico a delle obiezioni linguistiche che gli avevamo fatto in
Accademia, affermo di non conoscere gli scritti linguistici di Max Miller e dopo
tanto tempo non aveva ancora provato a conoscerli. Se il signor Cipariu — ecco cosa
possiamo rispondere a cio — non conosce Max Miller, il danno non é di Max Miller.

[...]

Passiamo ora ad un altro ordine di idee. Non conoscere la cosa di cui parli &€ un
piccolo grado di errore in confronto all’abitudine di nascondere la verita, di
diffondere intenzionalmente notizie false e non rettificarle mai. Questo, tuttavia, é il
vizio tipico della pubblicistica, in particolare dei pubblicisti rumeni, e per cio la
nostra stampa, con rare eccezioni, sebbene tutti i “veterolottatori” contribuiscano alla
sua conduzione, € giunta a perdere il proprio valore ed é diventata oggetto di disgusto
per molti uomini ragionevoli.

Un esempio abbastanza forte — e con esso incominciamo la dimostrazione
dell’accusa — ¢ il grido di “cosmopolitismo” con cui, da qualche anno in qua, la
stampa rumena, non quella di basso rango, € solita combattere la giovane direzione di
lali. L attacco ¢ stato condotto in primo luogo in un solenne discorso pronunciato nel
1869 presso la Societa accademica di Bucarest da parte del signor Barit, che, con la
chiarezza e soprattutto la sincerita del linguaggio, per cui € famoso, si € pronunciato
contro la nostra direzione “cosmopolita”. Il signor Misail, par nobile fratrum, lo ha
assecondato immediatamente sulla strada giornalistica, in quell’occasione applicando
nei nostri riguardi tutta I’eleganza del suo stile.

Da qui in avanti, La colonna di Traiano, La tromba dei Carpazi, La federazione,
L unione liberale, La rivista contemporanea si sono affrettate tutte a mettere la nota
sensibilita e cortesia del loro linguaggio al servizio della santa crociata contro il
cosmopolitismo, che il giornale Prahova chiama nell’ultima riga “cosa immonda”.

Molto bene! Peccato solo che tutto questo gridare € una mistificazione
dell’opinione pubblica. La verita ¢ che forse nell’intera Romania, ma certamente
almeno in “Junimea” di lagi, non esiste cosmopolitismo, se con questo si intende la
bella utopia di cercare la felicita dell’'umanita in una sua costituzione comune
negando I’individualita nazionale. Nessun articolo delle Conversazioni letterarie in
genere, non una sola proposizione scritta 0 pronunciata da me in particolare sostiene
il cosmopolitismo; tanto io, quanto anche gli altri membri di “Junimea” di lasi siamo
partigiani dell’idea della nazionalita e ci siamo sempre preoccupati in questo senso.

[.]



Se nelle righe precedenti ho deplorato la mancanza di amore per la verita nella
maggior parte dei nostri pubblicisti, non & stato per la paura che le loro invettive
possano rimanere forti nei nostri confronti: poiché simili frecce si ritorcono sempre
contro colui che le scagliate.

La causa della deplorazione ¢ un’altra. E il sentimento dell’importanza che ha la
critica in qualsiasi manifestazione della vita pubblica e il dispiacere che la nostra
giovane direzione sia stata privata di un simile controllo, per quanto aspro, solo se
fosse stato vero. Migliaia di insulti e calunnie abbiamo ricevuto, ma mille insulti non
fanno ancora una sola critica, e una sola critica ancora non 1’abbiamo ricevuta.

Gli vomini che dall’infanzia eravamo abituati ad ammirare a capo del nostro
movimento nazionale, invece di venire, con 1’esperienza e la maturita che avevano, ad
illuminare e moderare con benevolenza le nuove aspirazioni, sembrano aver
considerato la vita pubblica del popolo rumeno come un loro dominio esclusivo, e
cosi, dimenticando la dignita della loro eta, hanno iniziato a comportarsi contro di noi
nel modo mostrato prima attraverso tanti spiacevoli esempi.

Per colpa loro la nostra vita pubblica e giunta a tal punto che la disillusione ¢ il
segno di riconoscimento per gli uomini di buona fede. Per colpa loro la gioventu e
costretta a cercare da sola la strada del futuro: in una combinazione innaturale, essa
deve associare 1’energia della sua eta alla prudenza dell’altra eta e, vecchia prima del
tempo, assumersi il doppio peso che in un tempo felice divideva con diverse
generazioni.

Ci manca la compagnia dei saggi nella ricerca della verita, ci manca il controllo
dell’esperienza e la critica degli uomini piu maturi.

Tuttavia, chi senza critica puo procedere sicuro? E da quando la mancanza di lotta
leale non sarebbe pericolosa? Puro ¢ il fuoco che porti sull’altare; ma sara pura anche
la fiamma — solo la traccia puo scegliere, la traccia che aspetti mentre intanto lavori
con il cuore diviso fra la fiducia e il dubbio.

B

Fra quelli nominati in precedenza c’¢ stata tuttavia un’eccezione; c’¢ stato un
uomo il cui cuore era rimasto abbastanza giovane per continuare insieme alla nuova
generazione il lavoro comune: Vasile Alecsandri. E proprio il suo esempio dimostra
quanto bene possa fare I’autorita matura combinata alle aspirazioni della gioventu.

Vasile Alecsandri, con scritti e consigli orali, ci ha rafforzato nella tendenza a
emancipare la nostra lingua dalla pedanteria dei filologi e di accoglierla cosi come
scaturisce, come una fonte limpida, dalla mente del popolo. Egli ha dato alla nostra
opinione teorica il sostegno della sua fama letteraria, e se i tentativi di correzione
linguistica riusciranno, una gran parte del merito andra a lui.

Con questo passiamo alla parte successiva della nostra esposizione: la prosa
estetica nella giovane direzione, cioe la prosa considerata nella sua forma, nella
lingua e nello stile. Le copie sulla natura del signor lacob Negruzzi, Le novelle del
signor A. Odobescu, gli studi dei signori Virgolici e Lambrior, Le novelle del signor
Nicu Gane sono esempi per la spiegazione delle righe successive.

La forma della lingua rumena nella maggior parte dei suoi scrittori era ed é
gravata dallo stile dei linguisti transilvani. L’influenza della scuola transilvana sul
nostro stile é stata tanto piu naturale in quanto ogni nostro inizio di cultura — buono,
cattivo, tant’¢ — lo dobbiamo a loro. Le scuole (Lazar, Laurian), la scienza (Cipariu), i
giornali (Barit e Muresanu) sono stati avviati o almeno sostenuti da loro, merito
conosciuto e riconosciuto dei nostri confratelli al di Ia dei Carpazi. Ma insieme a
questo, i transilvani ci hanno portato anche una consuetudine errata della lingua e



dello stile, e il nostro dovere, é ora, dopo aver accolto 1’influenza buona, disfarci dei
loro elementi cattivi.

Lo stile dei transilvani, con poche eccezioni, € dettato dalla scuola etimologica.
Tuttavia, lo stile etimologico, anche quello dei migliori, € pedante e difficile, e cio
che nei maestri poteva definirsi talora distrazione, diviene negli scolari un sistema
utilizzato a bella posta, quasi un principio per rendere oscura la lingua.

Per una sana testa pensante ¢ sufficiente lo stile dei “cipariani” per condannare il
sistema da cui é potuto scaturire. Poiché un sistema linguistico che produce la
confusione e I’appesantimento della lingua non puo che essere falso. Simili teste
tuttavia sono sempre rare, e poiché temiamo che la maggior parte dei “cipariani”
abbiano perduto la possibilita di giudicare cosa sia una lingua chiara e cosa sia una
lingua confusa, ritorniamo di nuovo, anche se solo brevemente e da un altro punto di
vista, alla critica del sistema etimologico.

I “cipariani” e in questo i fogli e i libri scolastici della Transilvania e
dell’Ungheria sono ancora tutti “cipariani”’, seguono nella loro lingua due regole:
prima la regola dell’etimologia e secondo la regola dell’analogia delle parole,
quest’ultima protetta anche dai “fonetisti”” della Bucovina.

Per cio che riguarda la corrente etimologica, si sa che essa é tanto un sistema
ortografico quanto ancor di piu un sistema linguistico. Essa vuole che la forma piu
antica delle parole sia anche la migliore, essendo piu vicina a quella latina, e dichiara
i cambiamenti eufonici che il popolo rumeno ha fatto nel tempo, spuri, cioé falsi,
corrotti, dobbiamo espungerli, conservando la regola della grammatica e
dell’etimologia del signor Cipariu.

[...]

La lingua e un essere organico, e non una figura geometrica, essa puo avere grazia
anche senza avere simmetria e regola paradigmatica, essa chiede la forma e il libero
sviluppo dell’albero naturale € non ammette la sottomissione pedante, come cercava
di fare Luigi XVI con i piccoli meli della terrazza di Versailles, costretti in piramidi
regolari e orribili.

Che nella nostra lingua ci siano molte forme non fissate, questo lo riconosciamo;
che una simile condizione della lingua & bene che cambi e cambiera, anche questo ci
sembra certo. Ma il cammino del cambiamento e della riforma non é la I’attitudine a
legiferare di un’accademia o di un singolo filologo. Da noi la diversita della lingua
deriva dalla mancanza di una poesia e di una prosa riconosciuta dai classici fra tutti, e
di conseguenza 1’unificazione puod nascere solo insieme alla nascita di quella poesia e
di quella prosa che sara la prosa degli autori estetici, non la prosa filologica.

[...]

La direzione nuova ha fatto quindi un passo verso il progresso quando,
sbarazzandosi di quei sistemi sbagliati, ha rivolto la nostra attenzione verso una
lingua piu adatta al modo odierno di parlare del popolo, verso la bella lingua in cui
scriveva Constantin Negruzzi e che non abbiamo bisogno di abbandonare, per
smarrirci dietro le confusioni filologiche. Molte domande e dubbi nascono,
naturalmente, anche qui. (...) E bene rendere piu fresca la parlata antica
nell’estensione che ne fa Lambrior? Queste sono domande la cui risposta ce la dara
istintivamente quello scrittore che la natura avra dotato con il dono di conoscere i fili
di cui é intessuto il linguaggio del popolo rumeno. A noi, agli altri, non rimane che
seguire, lontani da ogni costrizione teoretica, il nostro senso linguistico, sapendo bene
che I’ultimo giudizio non potranno pronunciarlo che i nostri discendenti.

Nel concludere questa esposizione, speriamo che con essa si sara chiarita meglio
la differenza fra quella che é stata chiamata la nuova direzione e quella piu antica.



Spiegare questa differenza ci e parso un tema molto importante. Poiché la
posizione morale in cui si trova il popolo rumeno ¢ forse unica nella storia, in quanto
per la sua difficolta richiede tanta piu attenzione sul suo movimento letterario, come
se questo fosse lo specchio di quella posizione.

Quando nei pressi di un popolo si trova una cultura piu alta, essa esercita
necessariamente un’influenza su di esso. Poiché uno dei segni dei vertici della cultura
e proprio abbandonare il cerchio marginale degli interessi individuali e, senza perdere
I’elemento nazionale, scoprire e formulare idee per I’intera umanita. La loro scoperta
e realizzazione e stata molte volte il risultato delle esperienze piu dolorose; ma una
volta compiuto il sacrificio, esse si riversano ora sull’'umanita e la chiamano a
condividere la loro munifica beneficenza. A questo appello non puoi opporti: unirsi
nei principi di cultura é la sorte obbligata di ogni popolo europeo. La domanda & solo
se lo pud compiere come compagno paritario, oppure come schiavo sottomesso; se la
puo compiere sfuggendo e rafforzando la sua autonomia nazionale o piegandosi sotto
il potere straniero. E questa domanda si scioglie solo con I’energia della vita
intellettuale e economica del popolo, attraverso la buona volonta e la rapidita con cui
si comprende e si assimila la propria cultura nella giusta attivita.

Noi, rumeni, siamo stati sottratti dalla sorte all’improvviso dall’oscurita della
Turchia e siamo stati messi di fronte all’Europa. Insieme alle foci del Danubio si sono
aperte anche le porte dei Carpazi, e attraverso di esse sono entrate le forme della
civilta dalla Francia e dalla Germania e hanno ammantato la vita pubblica del nostro
popolo. Da questo momento abbiamo perduto il vantaggio della condizione di barbari
senza godere ancora della bonta della condizione civilizzata.

Se fossimo sicuro su un’isola, se ci fosse possibile attraversare ogni cambiamento
della vita pubblica senza essere minacciati dall’esterno addirittura nella nostra
esistenza, potremmo aspettare in pace la soluzione dei problemi, lasciando al tempo
futuro il peso di sollevare pian piano le difficolta di oggi.

Ma questa non € la nostra situazione. 1l tempo dello sviluppo ci e stato tolto e il
grande tema e sostituirlo con doppia energia. Tutto cio che oggi € forma vuota nel
nostro movimento pubblico deve essere trasformato in una realta sentita e, poiché
abbiamo introdotto un grado troppo alto della vita esteriore degli stati europei,
dobbiamo innalzare il nostro popolo con tutte le forze fino alla comprensione di quel
grado e di un’organizzazione politica adatto a lui.

Per questo si chiede innanzitutto una cultura solida delle classi alte, da dove
scaturisce il movimento intellettuale.

Qui tuttavia e la difficolta! Votare, governare, scrivere giornali, tenere lezioni
fuori da ogni controllo, essere membro di accademie e professore universitario,
questa forma della cultura occidentale si addice soprattutto ai nostri “veterolottatori”
quando la forma si incontra anche con un segno corrispondente del bilancio dello
stato. Ma realizzare con la stessa serieta il loro compito intellettuale, questo non gli si
addice, allora si indignano, dicono che siamo ancora in una condizione impreparata,
che assomigliamo alla Francia di 300 anni or sono, che i meriti di Sincai, Asachi,
Barit, Tautu, Laurian, devono essere guardati da una prospettiva storica secolare!

Ma se somigliate alla Francia di 300 anni fa, perché prendete le forme della
cultura degli ultimi anni?

Qui e la contraddizione pericolosa. Non é possibile che un popolo godi delle
forme esterne di una cultura piu alta e segua allo stesso tempo all’interno inclinazioni
barbare. E poiché tornare indietro € impossibile, non ci rimane per la nostra esistenza
nazionale altra alternativa che chiedere alle nostre classi colte tanta coscienza quanta
ne serve per avere anche tanta scienza quanto se ne potra avere.



Ecco perché la lotta senza tregua contro 1’ignoranza presuntuosa e contro la falsita
ci e sembrato il primo obbligo e perché non abbiamo potuto accogliere il punto di
vista di coloro che sono avvezzi ad uno sguardo pitu mite e si accontentano di una
lunga attesa per la correzione futura.

| rumeni, anticipando le forme di una cultura assai alta, hanno perduto il diritto di
commettere errori imperdonabili e, allontanati dalla condizione piu normale dello
sviluppo graduale, per noi ’eta dell’oro del patriarcato letterario e scientifico ¢
scomparsa. La critica, finanche amara, ma sia solo giusta, & un elemento necessario
per la nostra conservazione e il nostro progresso, e con qualsiasi sacrificio e in mezzo
a qualsiasi rovina deve essere piantato il segno della verita.

(T. Maiorescu, Directia noud in poezia §i proza romdna (1872), in 1d., Critice, Minerva,
Bucuresti, 1989, pp. 131-184)



