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Ci sono domande che in una società normale non esistono, ma che, una volta nate, 

si impongono all’attenzione di tutti e chiedono in modo certo una risposta da coloro 

che curano gli interessi pubblici. 

Avrà la Romania un futuro? Si trova ancora nel suo popolo sufficiente forza 

primitiva per sollevare e portare il fardello della cultura? Poiché la cultura è un 

fardello che chiede e consuma incessantemente le forze vitali di una nazione. Potrà 

procedere nell’opera pacifica per la stessa strada su cui la civiltà occidentale ha recato 

tanto bene all’umanità? 

Una parte della risposta dipende dalla direzione degli spiriti della società odierna, 

direzione la cui manifestazione è la letteratura nel senso più ampio del termine. 

Mentre nel nostro mondo politico l’agitazione è giunta al culmine e tutto sembra 

oscurato nella confusione di alcune tendenze prive di principio, si sviluppa accanto a 

quei movimenti insaziabili una letteratura ancora giovane e in parte ancora non 

riconosciuta, ma che, attraverso il suo spirito sicuro e solido, ci dà il primo elemento 

di legittima speranza per il futuro. Questa speranza diverrà una realtà nella misura in 

cui la nuova vita, da una parte, si rafforzerà nel suo ambito, mentre dall’altra, sarà 

compresa e accolta dalla società rumena, soprattutto dalla giovane generazione, in 

mezzo alla quale viviamo. 

Lo stato della nostra letteratura e la direzione dello spirito pubblico fino al 1867 

sono state da noi analizzati in una serie di articoli critici precedenti e li sfioreremo nel 

corso della presente ricerca. Nei contributi critici scientifici avevamo visto la falsità e 

le immature ambizioni nella maggior parte dei nostri storici, filologi e giornalisti; 

nella “critica della poesia” avevamo confermato la mancanza di valori di quasi tutti i 

contemporanei e successori di Alecsandri, Bolintineanu fino a quell’anno. 

Per fortuna, nelle produzioni degli ultimi quattro anni si constata una reazione 

salutare del nostro spirito letterario. La nuova direzione, a differenza di quella antica 

e decaduta, si caratterizza per il sentimento naturale, per il vero, per la comprensione 

delle idee che l’intera umanità deve alla civiltà occidentale e allo stesso tempo per la 

conservazione e anzi per l’accentuazione dell’elemento nazionale. Ci sembra che sia 

giunto il tempo di attirare l’attenzione pubblica su di essa, nelle pagine seguenti 

cercheremo di gettare un fugace sguardo su alcuni rappresentanti di questo inizio di 

liberazione, di questa nascita o rinascita letteraria. Il loro valore non è uguale, ci sono 

alcuni eminenti talenti fra loro, ci sono molti talenti inferiori, e gli uni e gli altri, 

tuttavia sono sulla strada naturale e aspirano in buona fede al vero. Da questo punto di 

vista, tutti insieme meritano una benevola attenzione. 

A capo del nuovo movimento è giusto porre Vasile Alecsandri. Capo della nostra 

poesia letteraria nella generazione precedente, il poeta delle Doine e delle 

Lăcrămioare, il collezionista dei canti popolari sembrava avesse esaurito la sua vena 

letteraria. E neanche l’attenzione del pubblico era più rivolta alla poesia; una sterile 



agitazione preoccupava tutti gli spiriti. D’un tratto, dopo un lungo silenzio, durante il 

difficile inverno che aveva trascorso nell’isolamento di Mirceşti, e l’inverno ancora 

più difficile che trascorreva isolato nella letteratura della sua patria, il nostro poeta 

risorto ci sorprende con la pubblicazione dei Pastelli  

[…] 

I Pastelli sono una serie di poesie, per la più parte liriche, di solito descrizioni, 

idilli, tutte animate da un sentimento così puro e forte della natura, scritte in una 

lingua così bella da essere diventate senza dubbio il più grande tesoro della poesia di 

Alecsandri, un tesoro della letteratura in generale. 

[…] 

Ne abbiamo citati due, avremmo potuto citarli tutti: da nessuna parte 

declamazioni politiche, sentimenti artefatti, estasi e disperazioni di occasione, 

ovunque la concezione naturale e un’aria fresca di forza e salute spirituale. 

Completamente diverso nel suo genere, uomo del tempo moderno, al momento 

scettico nel pensiero, amante delle antitesi quasi esagerate, riflessivo oltre i limiti 

consentiti, finora così poco formato che riesce difficile citarlo subito dopo Alecsandri, 

ma infine poeta, poeta in tutta la forza della parola, è il signor M. Eminescu. Di lui 

conosciamo molte poesie pubblicate in Conversazioni letterarie, le quali hanno tutti i 

caratteri mostrati sopra, ma hanno anche il fascino del linguaggio (il segno degli 

eletti), una visione alta e accanto a ciò (cosa rara fra i nostri) l’amore e la 

comprensione dell’arte antica. 

[…] 

L’occasione per delle osservazioni critiche non manca in queste poesie. Venere şi 

Madonă comprende una comparazione confusa. La donna è stata divinizzata nella 

Venere antica e poi (da Raffaello) nella Madonna. Allo stesso modo, il poeta su un 

volto “pallido di una malata ebbrezza” getta “il velo bianco della poesia” e la rende 

divina. Tuttavia la Madonna non è un’idealizzazione di Venere, né la Venere antica 

una realtà bruta accanto alla Madonna moderna, e la strofa 

 

Oh, come Raffaello ha creato, 

 

con cui il poeta riassume ancora una volta la comparazione, non la chiarisce 

meglio, ma indebolisce la poesia con la ripetizione. Originale e ricco di effetto, 

tuttavia troppo calcolato (recherché, direbbero i francesi) è il passaggio “Piangi, 

fanciulla?…”  

Gli epigoni comprende un’antitesi molto esagerata. Per mostrare la pochezza 

degli epigoni, si innalzano oltre misura i poeti più antichi, e la lode ditirambica di 

Ţichindeal e di Heliade difficilmente potrebbe infiammare i lettori più critici di oggi. 

La migliore delle tre poesie di Eminescu ci sembra essere l’ultima, Mortua est, un 

progresso sensibile nella precisione del linguaggio e nella fluidità della 

versificazione. 

Ma anche qui, come nelle altre, ci sono errori che devono necessariamente essere 

corretti. 

Abuso della parola pallida, che forse non dovrebbe essere usata affatto, talora 

pensieri ed espressioni troppo usuali, molte rime difficili. 

Non capiamo, non possiamo accettare questa negligenza della forma. 

L’indifferenza del pubblico rumeno, che sulla stessa linea dei veri poeti pone anche 

Tăutu e Sion e tutti quanti, e, d’altra parte, la caduta dell’intera nostra attività 

intellettuale, che si vede prodotta sotto l’inquietudine di una minaccia permanente, 

spiega, ma non scusa l’errore. 



Proprio per risvegliare il pubblico rumeno dalla sua indifferenza devono essere 

presentate solo le forme estetiche più pure, e nel mezzo delle agitazioni politiche e 

sociali l’arte è quindi chiamata a offrirci una riva dove rifugiarci. Quando il moto, 

altrimenti effimero, di un cuore colmo di sentimenti vuole prendere corpo in forma di 

poesia, esso proprio per il tramite di questa entra in un mondo dove il tempo non ha 

più senso. La preoccupazione più preziosa per la chiarezza della forma è allora un 

dovere del poeta, perché in tal mondo la sua concezione rimanga un’eredità intatta per 

le generazioni future. E quale poeta, nel momento del vero entusiasmo, non dovrebbe 

dimenticare i confini dell’attualità e, infiammato dal raggio di una fede spesso 

illusoria, non dovrebbe innalzare la propria aspirazione verso un’immortalità 

umana?… 

[…] 

Ma non seguitiamo più con esempi di questo tipo! Quando appariranno isolati, 

quando formeranno l’eccezione, chi si sentirà obbligato a sfogliarli come letteratura 

del giorno! Tuttavia essi oggi costituiscono ancora la maggior parte della nostra 

letteratura poetica, e nel modo in cui si producono ci sembra essere il sintomo di un 

male abbastanza importante per meritare una seria attenzione. Il citato signor Petru 

Grădişteanu era quasi bambino quando è stata pubblicata L’ombra di Mihai Viteazul; 

allo stesso modo, l’Almanacco di Arad è opera di alcuni giovani immaturi; e i signori 

Vulcan e Drăgescu, se c’è da giudicarli secondo le pubblicazioni apparse finora, non 

possono essere lontani da questa età felice; e forse gli autori della maggior parte delle 

poesie che rovinano la lettura dei nostri giornali politici si trovano nella stessa 

situazione. 

Perché in questo periodo della vita la mancanza di riflessione matura e una vanità 

sfrenata spingono tanti giovani incompetenti e mediocri a maltrattare la lingua, 

torturandola con rime e metri impossibili, questo è un fatto generale per cui non 

abbiamo alcun motivo per credere che i giovani rumeni siano più emarginati o più 

vuoti dei giovani degli altri popoli dotati di una letteratura. Ma ciò che non si 

incontrerà presso alcun popolo colto  ciò che accade soltanto da noi è la 

sfacciataggine con cui tali “peccati di gioventù” – come direbbe il compianto C. 

Negruzzi – si pubblicano, si impongono in letteratura e sono accettati da una parte del 

pubblico come poesia; l’incorreggibile sufficienza che mantengono i loro autori e la 

fiducia con cui sostengono di aver fatto un’azione meritoria per la letteratura della 

loro patria mentre hanno sottratto fogli di carta ad una destinazione più naturale. 

Altrove la società è abbastanza bene organizzata per garantirsi contro simili 

enormità, il rispetto per il pubblico, il rispetto che hanno saputo conservare i giornali, 

la coraggiosa sorveglianza di una critica instancabile formano sulla superficie della 

vita intellettuale uno strato sufficientemente forte per schiacciare e mantenere 

nell’oscurità che meritano quei prodotti rovinosi. Da noi tuttavia essi si diffondono a 

volontà e minacciano di falsificare il giudizio del pubblico e annegare le opere 

meritevoli. Molti giovani sono infettati dall’epidemia letteraria, abbandonano gli studi 

regolari e si cingono con le lauree a buon prezzo della fama di un giorno, e per loro è 

così importante il numero, che oggi l’un l’altro si fanno un’eco abbastanza forte per 

ingannarsi reciprocamente sul merito delle loro produzioni. La cosa è andata così 

oltre che fra i nostri giovani chi è solo incapace rimane scrivano nei tribunali e nella 

polizia, ma chi, all’incapacità, aggiunge l’arroganza diventa “uomo di lettere”, 

giornalista, poeta, e immediatamente con una lingua e un’ortografia deplorevole è 

capace di far rimare libertà con legittimità, i suoi colleghi si affrettano a schiudergli 

“con gioia le loro colonne”, a incoronarlo letterato e “veterolottatore della cultura 

nazionale”. 



Da qui in avanti il tempo e l’attività di questi infelici si consumano nella 

produzione di libercoli letterari, e una parte del tempo e dell’attività della giovane 

generazione si consuma nella lettura di questi libercoli. 

Qui è il male; da questo punto di vista, la parte malata nel movimento letterario 

merita di essere osservata, e forse il lettore imparziale non troverà superfluo se di 

nuovo riveleremo anche il procedere uniforme, il modo come quegli scrittori sfruttano 

l’attenzione della gioventù e profanano una delle loro più belle aspirazioni. 

Il vessillo al riparo del quale si introducono queste vanità personali e immaturità 

estetiche sono sempre la nazione e la libertà, e così, due idee fra le più alte sono 

diventate la scala su cui, dopo averla calpestata, salgono gli uomini meno dotati di 

qualsiasi merito. E allora soltanto vedi il signor Drăgescu che realizza con le sue 

cacofonie un omaggio “alla libertà e all’indipendenza”, il signor Petric che produce le 

sue bassezze “come un infante lo stendardo con il motto dei sentimenti nazionali”, il 

signor Pătărlăgeanu che toglie la sua musa dalle fasce per deporla sull’altare della 

nazione; e poi vengono nelle loro prefazioni, che sono sempre prive di dignità, o 

troppo umili, o troppo arroganti (  non sai cos’è più arrogante: l’arroganza o l’umiltà), 

e ci spiegano quale grande amore per la patria li abbia spinti a dotare la nostra 

letteratura con il loro nome! E i nostri fogli pubblici, La Famiglia, Il Telegrafo, Il 

Plebeo, Il Popolo, Il Secolo, L’Armonia e come ancora li chiamano, salutano con 

entusiasmo il nuovo “confratello’ e, portando più oltre la mistificazione, osano 

identificare la nazione rumena con queste sue anomalie e gridano che si attacca il 

“rumenismo” quando si attaccano questi smarrimenti malati della letteratura rumena. 

Chi conosce il calibro di simili poeti e giornalisti non si meraviglia del loro 

comportamento, lo trova naturale e –sinceramente parlando – indifferente. Non è 

tuttavia naturale che il pubblico rumeno continui a incoraggiarli credendo in tal modo 

di incoraggiare la letteratura e, d’altra parte, smetterebbe di essere indifferente se 

vedesse l’influenza che può avere sulla nostra gioventù. 

Per questo, l’opposizione energica contro la falsa direzione mostrata in queste 

pagine ci sembrerà sempre un dovere letterario, e il tentativo di porre un argine contro 

di loro tanto con la critica delle produzioni cattive, quanto anche il riconoscimento 

degli scritti migliori, e produrre una sorte di pressione sufficiente dell’opinione 

pubblica contro di loro, questo dovere dovrà essere ripetuto senza cedimento e con 

forze unite, fin quando riuscirà – presupponendo che prima o poi riuscirà.  

È quindi una parte più felice dello stesso obbligo letterario se dall’occhiata alle 

rime citate sopra passiamo con un contrasto quasi violento a ricordare le opere di 

coloro che nei loro tentativi, per quanto esigui per ciò che riguarda la sfera delle idee 

in cui si muovono, mostrano una natura più dotata, sentimenti semplici, ma non 

artificiosi e producono nel lettore quella serena impressione, che è il vero beneficio 

delle belle arti.   

[…] 

L’arte è serena, deve rimanere serena anche quando esprime la disperazione; e 

una disperazione che non possa essere separata da riflessioni così buie è segno di una 

grande infelicità privata, ma non l’occasione di una visione poetica. Non 

dimentichiamo la benedetta antichità! La morte, che, secondo il sentimento corrotto 

della simbologia cristiana, è rappresentata dai moderni sotto forma di un orrendo 

scheletro, era nella fantasia greca e romana un genio bello, con la fiaccola voltata. 
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ODOBESCU, STRAT, SLAVICI, A. XENOPOL, BURLA, VÂRGOLICI, I. NEGRUZZI, 

PANU, LAMBRIOR, P.P. CARP, T. ROSETTI 

 

Essere il regista di un teatro deve essere un lavoro molto piacevole. Ti affidi alla 

tacita convenzione istituita fra te e il pubblico – da parte tua di ingannarlo, da parte 

sua di lasciarsi ingannare – e guidi con mano ferma l’illusione degli spettatori. Hai 

bisogno di un re, getti sulle spalle di un attore un mantello cucito con code di coniglio 

bianco, gli metti una corona sulla testa e uno scettro in mano, è l’illusione è pronta. 

Vuoi un ministro, prendi un altro attore, gli cuci sul frac al posto del cuore una 

decorazione a forma di stella e lo metti a fare gesti un po’ rigidi. Ci vogliono dottori, 

magistrati, accademici, professori (si capisce: nelle commedie), prendi dei figuranti, 

gli metti una grande parrucca sulla testa e occhiali sul naso, gli metti una palandrana 

nera, frac cuciti con filo verde o frac scuciti, e hai raggiunto il tuo scopo. 

Con il tempo, dicono quelli che conoscono il mestiere, il regista arriva ad essere 

molto compreso dalla sua importanza e crede di essere lui la causa principale del 

successo di un dramma. Il contenuto stesso e lo spirito del dramma gli sembrano una 

cosa secondaria – per lui qualsiasi dramma è solo un balletto. 

Il regista fa ridere con questa sua idea. Ma se una parte importante di una società 

condividesse questo ridicolo, addirittura nelle questioni più reali della vita pubblica? 

 

Chiedi a qualcuno del progresso della nostra cultura letteraria e artistica: ti citerà 

le cifre delle statistiche, tante scuole di “belle arti”, tanti conservatori di musica, tanti 

giornali, tante “esposizioni degli artisti viventi” ecc. Ma se c’è un paese costretto a 

portare ad absurdum le abituali conclusioni delle statistiche, è il nostro. Tutte quelle 

cifre non sono interessanti se non per il coraggio di essere inserite nelle rubriche dove 

le vediamo, e nove decimi del nostro “progresso” si fonda sul reato previsto dall’art. 

208 del codice penale, che punisce l’usurpazione dei titoli cui non si ha diritto. La 

sola realtà in tutto questo ce l’hanno le targhe con le iscrizioni pompose, che il 

pubblico a volte ha l’ingenuità di prendere sul serio. 

Da qui si spiega la condizione spiritosa dell’opinione pubblica in Romania. 

Perché il signor X è colto? Perché è professore all’Università. Una condizione più 

sana richiederebbe che questo signore fosse professore all’Università solo perché è 

colto. Poiché se non fosse colto, allora la forma vuota della sua apparenza pubblica 

non lo innalzerebbe, ma lo renderebbe innanzitutto ridicolo e quindi pericoloso. 

Perché il signor Y è uomo politico? Perché è il redattore di alcuni fogli di carta 

che si pubblicano a intervelli regolari. Una condizione più solida richiederebbe che a 

pubblicare giornali ci fossero solo coloro che sono uomini politici. 

E così via. 

L’opinione che vediamo talmente predominare nel giudizio delle cose esistenti, la 

incontriamo, naturalmente, anche nelle cose da creare. Ci manca l’attività scientifica, 

ricerche originali in tutti i campi della scienza o non esistono affatto, o sono assai 

poche e assai insufficienti. Ma la compensazione di questa lacuna non si può 

improvvisare o affidare a commissioni governative: al contrario, tutti i mezzi di cui 

disponiamo devono essere al momento concentrati verso un insegnamento di base; 

scuole più numerose e migliori, professori sempre meno ignoranti, gradualmente il 

gusto della scienza verrà destato fra la gioventù, e poi la speranza che tempo qualche 

generazione incomincerà anche fra noi una discreta attività scientifica originale. Non 

così hanno pensato i nostri “veterolottatori” del progresso rapido, i nazionalisti zelanti 

con il privilegio esclusivo del fuoco patriottico: una mattina il governo ha decretato e 

promulgato attraverso il Monitor ufficiale che la cultura della Romania sia affidata 

alla Società accademica di Bucarest, ha nominato 21 saggi, divisi in tre categorie: la 



categoria degli storici, dei filologi e dei fisici. Ma la maggior parte dei membri di 

questo alto istituto appartengono a una quarta categoria, che l’educazione ci 

impedisce di nominare. 

Non abbiamo attività letteraria e – fatto tipico – romanzi, novelle non si scrivono 

affatto, si traduce tutto. Anche le poesie sembravano essere scomparse, Alecsandri era 

isolato, la prosa nella condizione più deplorevole. Lentamente, cambierà anche 

questo, innanzitutto un po’ di calma politica, se la sorte lo consentirà, quindi 

correzione materiale, dopo di che – dopo alcune generazioni – anche il risveglio del 

gusto per le produzioni estetiche. Verranno allora uomini che sentiranno fortemente 

ed esprimeranno in bella forma ciò che hanno sentito e altri penseranno bene ed 

esprimeranno ciò che hanno pensato. 

Non così crede la maggioranza del nostro pubblico; un suo rappresentante, in un 

discorso tenuto fra gli applausi dell’Associazione transilvana per la cultura del popolo 

rumeno ha chiesto con urgenza una storia della letteratura rumena, il Panteon, in cui 

venerare già gli eroi del nostro spirito, e d’altra parte, con un’incantevole consonanza 

di idee, il governo rumeno ha riconosciuto la gravità della necessità e – mentre la più 

parte dei villaggi non ha dove insegnare a leggere e a scrivere – ha fondato 

all’Università la cattedra di storia della letteratura rumena. 

Tutti conosciamo l’importanza del teatro per un popolo, tutti sappiamo, parimenti, 

di essere privi di questo elemento culturale. Tradurremo quindi gli eminenti drammi 

da altre letterature, incoraggeremo quelli cattivi e ci preoccuperemo, a tempo debito, 

di formare veri attori…decine e decine di anni passeranno prima di poter costituire 

una sola compagnia di attori degni di questo nome. Ma da Pest ci è venuta una 

grandiosa provocazione, sottoscritta da uomini celebri, proposta in numerose 

assemblee, condotta da un comitato della nazione: si tratta di raccogliere denaro per 

costruire innanzitutto le case del teatro. Da qui a lì, le cose procederanno rapidamente 

e ben: le mura le avremo, i drammi verranno. 

Nel contrasto mostrato fin qui è insita la spiegazione più chiara della nuova 

direzione opposta a quella antica. L’antica direzione dei nostri uomini pubblici è per 

lo più orientata verso le forme esterne; la nuova e giovane direzione cerca 

innanzitutto il fondamento interiore, e dove non ce l‘ha e fin quando non ce l’avrà, 

disprezzerà la forma esteriore come falsa e indegna. 

Dopo questa spiegazione introduttiva cercheremo di seguire più da vicino le 

aspirazioni di quest’ultima e poiché qui parliamo di letteratura in prosa, divideremo la 

nostra ricerca, secondo le sue specie, nella ricerca scientifica e in quella estetica o 

almeno stilistica. Citazioni delle opere degli autori, come abbiamo fatto nello studio 

sulla poesia, non possono aver luogo qui: l’estensione delle opere in prosa si oppone a 

questo. Dobbiamo limitarci a citare solo il titolo degli scritti e a portare alla luce gli 

elementi comuni che li accomunano in un’unica e medesima direzione. 

[…] 

La caratterizzazione di questi autori inizi però con una riserva, senza la quale le 

nostre osservazioni parrebbero esagerate. Nessuno degli scritti citati, visto secondo la 

prospettiva della scienza generale, è davvero di importanza straordinaria; nessuna 

creazione nuova, nessun soffio di quella potente originalità, che dalle vette della 

cultura del secolo accompagnano gli elementi dati verso una nuova combinazione o 

trovano nell’intuizione primitiva una verità fino allora non colta dalla comprensione 

umana; niente di tutto questo si trova negli scritti rumeni fino a questo momento, e 

niente si può trovare per il momento. Poiché uno sviluppo così alto dell’opera 

scientifica presuppone gli altri strati di cultura del passato, attraverso cui si sarebbe 

potuto formare il terreno fertile per il suo nutrimento e la sua crescita. 



Il signor Odobescu, Lambrior, Strat e gli altri sono quindi rappresentanti della 

nostra letteratura scientifica solo nei limiti angusti in cui una tale attività è stata 

possibile per il livello di cultura in cui ci troviamo. Ma in questi limiti le loro opere, a 

differenza delle altre analoghe della nostra letteratura, si fondano su basi solide e sono 

importanti per due caratteristiche positive degli autori: la conoscenza che essi hanno 

dello stato della scienza odierna riguardo alla materia di cui si occupano e la sincerità 

con cui presentano il risultato delle loro ricerche. 

Poiché per noi, che siamo nei pressi di una cultura superiore, qualsiasi domanda 

scientifica è prima di tutto una domanda di coscienza, e la coscienza ci impone qui 

due obblighi: primo, studiare la materia di cui scriviamo finché nessuno dei principi 

fondamentali, cui è giunta l’Europa colta non ci rimanga nascosto, per trovarci in tal 

modo in quell’ambito al livello della cultura, o, con un’espressione francese, per 

essere nella sua corrente. Leggete la dissertazione del signor Odobescu sui canti 

popolari, o gli articoli filologici del signor Burla, o le critiche del signor Carp ecc., 

immediatamente sentirete la sicurezza delle fondamenta su cui l’autore innalza la sua 

costruzione, per quanto ridotta, e il vantaggio che potete trarre dalla lettura di un 

lavoro che riassume in sé il risultato del progresso della scienza in quella materia. E 

questo vantaggio è grande proprio quando l’opinione dell’autore è sbagliata; poiché 

anche in questo caso essa ha in sé il proprio correttivo, quando mostra le fonti da cui 

proviene. 

Il secondo obbligo di coscienza è: avere sufficiente amore per la verità per dire 

con sincerità ciò che abbiamo scoperto nel bene e nel male.  

[…] 

Le due caratteristiche di cui abbiamo parlato ora si trovano in migliaia di libri 

tedeschi, inglesi, francesi, sono addirittura la regola degli autori scientifici nei paesi 

dell’Europa colta. Da noi, però, sono eccezioni, e un’eccezione così rara, che esse 

soltanto sono state in grado di segnare una vera direzione nuova, opposta a quella fin 

qui abituale. Il merito degli autori di cui ci occupiamo è tanto più grande in quanto 

essi conservano quelle caratteristiche all’interno di una vita pubblica in cui il primo 

titolo per ambizioni esorbitanti pare essere la mancanza di conoscenza di causa, e la 

prima missione, l’inganno dell’opinione pubblica. 

Questo giudizio della nostra attuale vita non è esagerato, tutti coloro che hanno 

esperienza e buonafede lo condividono, e se nelle righe successive cercheremo di 

aggiungere ancora una serie di prove per rafforzarlo, lo faremo nella certezza che 

proprio attraverso ciò si comprenderà tanto più chiaramente in cosa consista 

l’importanza della nuova direzione, come qualcosa che è stato determinato 

innanzitutto dalla necessità istintiva di sfuggire alla china su cui ci hanno 

abbandonato gli antichi “veterolottatori”. 

La gioventù del giorno d’oggi, da cui dipende l’orientamento futuro, deve capire 

finalmente dov’è la verità e dov’è l’errore in questa lotta di idee; di fronte a essa deve 

essere provata l’accusa che abbiamo rivolto contro la maggior parte dei nostri 

pubblicisti letterari e scientifici, l’accusa della mancanza di coscienza tanto riguardo 

la conoscenza di causa, quanto riguardo la volontà di dire la verità nelle questioni di 

cui si occupano. Ritorneremo quindi alla prova dell’accusa con una nuova serie di 

esempi che, nel loro insieme, speriamo che facciano un’impressione sufficientemente 

profonda su qualsiasi intelligenza integra. 

Il primo esempio lo troviamo nella Società accademica di Bucarest. 

Questa accademia delle scienze, accanto ad altre missioni, si crede innanzitutto 

chiamata a stabilire e promulgare le regole della lingua e della scrittura rumene e a 

sostenere a tale riguardo l’unità nazionale. Secondo noi, quella fiducia è illusoria: ma 

diciamo che sia fondata.  



[…] 

Il compito naturale di questa Accademia era raccogliere il tesoro della lingua 

rumena così come è stata parlata e come si parla in tutte le province abitate dai 

rumeni – un lavoro molto importante, per il quale la nomina dei membri di diversi 

paesi sarebbe stata opportuna e che i membri stessi, di buon grado e con zelo, 

avrebbero potuto compiere. Al posto di questo semplice lavoro di onesta raccolta, gli 

accademici si sono arrogati l’autorità di pronunciare come sarebbero dovute essere la 

lingua e la scrittura e hanno incominciato a torturare l’ortografia e il discorso, 

sentenziando riguardo alla fonetica e all’etimologia, riguardo alla “corruzione 

eufonica” e al radicalismo nella derivazione. Ma se la maggioranza dei membri 

dell’Accademia era in condizione di compiere il modesto servizio, ancorché molto 

importante, di raccoglitori di parole, ad essi manca qualsiasi competenza per 

pronunciarsi nella controversa materia della scienza filologica e per prescrivere alla 

loro nazione come parlare e come scrivere in opposizione all’uso comune, e se in 

ogni caso per simili questioni alzano le mani per il si o il no, dimostrano mancanza di 

coscienza. Perché stupirsi di quelli oscuri, quando lo stesso signor Cipariu, altrimenti 

eminente rappresentante della corrente etimologica fra i rumeni, nel rispondere nel 

suo Archivio filologico a delle obiezioni linguistiche che gli avevamo fatto in 

Accademia, affermò di non conoscere gli scritti linguistici di Max Müller e dopo 

tanto tempo non aveva ancora provato a conoscerli. Se il signor Cipariu – ecco cosa 

possiamo rispondere a ciò – non conosce Max Müller, il danno non è di Max Müller. 

[…] 

Passiamo ora ad un altro ordine di idee. Non conoscere la cosa di cui parli è un 

piccolo grado di errore in confronto all’abitudine di nascondere la verità, di 

diffondere intenzionalmente notizie false e non rettificarle mai. Questo, tuttavia, è il 

vizio tipico della pubblicistica, in particolare dei pubblicisti rumeni, e per ciò la 

nostra stampa, con rare eccezioni, sebbene tutti i “veterolottatori” contribuiscano alla 

sua conduzione, è giunta a perdere il proprio valore ed è diventata oggetto di disgusto 

per molti uomini ragionevoli. 

Un esempio abbastanza forte – e con esso incominciamo la dimostrazione 

dell’accusa – è il grido di “cosmopolitismo” con cui, da qualche anno in qua, la 

stampa rumena, non quella di basso rango, è solita combattere la giovane direzione di 

Iaßi. L’attacco è stato condotto in primo luogo in un solenne discorso pronunciato nel 

1869 presso la Società accademica di Bucarest da parte del signor Bari†, che, con la 

chiarezza e soprattutto la sincerità del linguaggio, per cui è famoso, si è pronunciato 

contro la nostra direzione “cosmopolita”. Il signor Misail, par nobile fratrum, lo ha 

assecondato immediatamente sulla strada giornalistica, in quell’occasione applicando 

nei nostri riguardi tutta l’eleganza del suo stile. 

Da qui in avanti, La colonna di Traiano, La tromba dei Carpazi, La federazione, 

L’unione liberale, La rivista contemporanea si sono affrettate tutte a mettere la nota 

sensibilità e cortesia del loro linguaggio al servizio della santa crociata contro il 

cosmopolitismo, che il giornale Prahova chiama nell’ultima riga “cosa immonda”. 

Molto bene! Peccato solo che tutto questo gridare è una mistificazione 

dell’opinione pubblica. La verità è che forse nell’intera Romania, ma certamente 

almeno in “Junimea” di Iaşi, non esiste cosmopolitismo, se con questo si intende la 

bella utopia di cercare la felicità dell’umanità in una sua costituzione comune 

negando l’individualità nazionale. Nessun articolo delle Conversazioni letterarie in 

genere, non una sola proposizione scritta o pronunciata da me in particolare sostiene 

il cosmopolitismo; tanto io, quanto anche gli altri membri di “Junimea” di Iaşi siamo 

partigiani dell’idea della nazionalità e ci siamo sempre preoccupati in questo senso. 

[…] 



Se nelle righe precedenti ho deplorato la mancanza di amore per la verità nella 

maggior parte dei nostri pubblicisti, non è stato per la paura che le loro invettive 

possano rimanere forti nei nostri confronti: poiché simili frecce si ritorcono sempre 

contro colui che le scagliate. 

La causa della deplorazione è un’altra. È il sentimento dell’importanza che ha la 

critica in qualsiasi manifestazione della vita pubblica e il dispiacere che la nostra 

giovane direzione sia stata privata di un simile controllo, per quanto aspro, solo se 

fosse stato vero. Migliaia di insulti e calunnie abbiamo ricevuto, ma mille insulti non 

fanno ancora una sola critica, e una sola critica ancora non l’abbiamo ricevuta. 

Gli uomini che dall’infanzia eravamo abituati ad ammirare a capo del nostro 

movimento nazionale, invece di venire, con l’esperienza e la maturità che avevano, ad 

illuminare e moderare con benevolenza le nuove aspirazioni, sembrano aver 

considerato la vita pubblica del popolo rumeno come un loro dominio esclusivo, e 

così, dimenticando la dignità della loro età, hanno iniziato a comportarsi contro di noi 

nel modo mostrato prima attraverso tanti spiacevoli esempi. 

Per colpa loro la nostra vita pubblica è giunta a tal punto che la disillusione è il 

segno di riconoscimento per gli uomini di buona fede. Per colpa loro la gioventù è 

costretta a cercare da sola la strada del futuro: in una combinazione innaturale, essa 

deve associare l’energia della sua età alla prudenza dell’altra età e, vecchia prima del 

tempo, assumersi il doppio peso che in un tempo felice divideva con diverse 

generazioni. 

Ci manca la compagnia dei saggi nella ricerca della verità, ci manca il controllo 

dell’esperienza e la critica degli uomini più maturi. 

Tuttavia, chi senza critica può procedere sicuro? E da quando la mancanza di lotta 

leale non sarebbe pericolosa? Puro è il fuoco che porti sull’altare; ma sarà pura anche 

la fiamma – solo la traccia può scegliere, la traccia che aspetti mentre intanto lavori 

con il cuore diviso fra la fiducia e il dubbio. 

 

B 

 

Fra quelli nominati in precedenza c’è stata tuttavia un’eccezione; c’è stato un 

uomo il cui cuore era rimasto abbastanza giovane per continuare insieme alla nuova 

generazione il lavoro comune: Vasile Alecsandri. E proprio il suo esempio dimostra 

quanto bene possa fare l’autorità matura combinata alle aspirazioni della gioventù. 

Vasile Alecsandri, con scritti e consigli orali, ci ha rafforzato nella tendenza a 

emancipare la nostra lingua dalla pedanteria dei filologi e di accoglierla così come 

scaturisce, come una fonte limpida, dalla mente del popolo. Egli ha dato alla nostra 

opinione teorica il sostegno della sua fama letteraria, e se i tentativi di correzione 

linguistica riusciranno, una gran parte del merito andrà a lui. 

Con questo passiamo alla parte successiva della nostra esposizione: la prosa 

estetica nella giovane direzione, cioè la prosa considerata nella sua forma, nella 

lingua e nello stile. Le copie sulla natura del signor Iacob Negruzzi, Le novelle del 

signor A. Odobescu, gli studi dei signori Vîrgolici e Lambrior, Le novelle del signor 

Nicu Gane sono esempi per la spiegazione delle righe successive. 

La forma della lingua rumena nella maggior parte dei suoi scrittori era ed è 

gravata dallo stile dei linguisti transilvani. L’influenza della scuola transilvana sul 

nostro stile è stata tanto più naturale in quanto ogni nostro inizio di cultura – buono, 

cattivo, tant’è – lo dobbiamo a loro. Le scuole (Lazår, Laurian), la scienza (Cipariu), i 

giornali (Bariţ e Mureşanu) sono stati avviati o almeno sostenuti da loro, merito 

conosciuto e riconosciuto dei nostri confratelli al di là dei Carpazi. Ma insieme a 

questo, i transilvani ci hanno portato anche una consuetudine errata della lingua e 



dello stile, e il nostro dovere, è ora, dopo aver accolto l’influenza buona, disfarci dei 

loro elementi cattivi. 

Lo stile dei transilvani, con poche eccezioni, è dettato dalla scuola etimologica. 

Tuttavia, lo stile etimologico, anche quello dei migliori, è pedante e difficile, e ciò 

che nei maestri poteva definirsi talora distrazione, diviene negli scolari un sistema 

utilizzato a bella posta, quasi un principio per rendere oscura la lingua. 

Per una sana testa pensante è sufficiente lo stile dei “cipariani” per condannare il 

sistema da cui è potuto scaturire. Poiché un sistema linguistico che produce la 

confusione e l’appesantimento della lingua non può che essere falso. Simili teste 

tuttavia sono sempre rare, e poiché temiamo che la maggior parte dei “cipariani” 

abbiano perduto la possibilità di giudicare cosa sia una lingua chiara e cosa sia una 

lingua confusa, ritorniamo di nuovo, anche se solo brevemente e da un altro punto di 

vista, alla critica del sistema etimologico. 

I “cipariani” e in questo i fogli e i libri scolastici della Transilvania e 

dell’Ungheria sono ancora tutti “cipariani”, seguono nella loro lingua due regole: 

prima la regola dell’etimologia e secondo la regola dell’analogia delle parole, 

quest’ultima protetta anche dai “fonetisti” della Bucovina. 

Per ciò che riguarda la corrente etimologica, si sa che essa è tanto un sistema 

ortografico quanto ancor di più un sistema linguistico. Essa vuole che la forma più 

antica delle parole sia anche la migliore, essendo più vicina a quella latina, e dichiara 

i cambiamenti eufonici che il popolo rumeno ha fatto nel tempo, spuri, cioè falsi, 

corrotti, dobbiamo espungerli, conservando la regola della grammatica e 

dell’etimologia del signor Cipariu. 

[…] 

La lingua è un essere organico, e non una figura geometrica, essa può avere grazia 

anche senza avere simmetria e regola paradigmatica, essa chiede la forma e il libero 

sviluppo dell’albero naturale e non ammette la sottomissione pedante, come cercava 

di fare Luigi XVI con i piccoli meli della terrazza di Versailles, costretti in piramidi 

regolari e orribili. 

Che nella nostra lingua ci siano molte forme non fissate, questo lo riconosciamo; 

che una simile condizione della lingua è bene che cambi e cambierà, anche questo ci 

sembra certo. Ma il cammino del cambiamento e della riforma non è la l’attitudine a 

legiferare di un’accademia o di un singolo filologo. Da noi la diversità della lingua 

deriva dalla mancanza di una poesia e di una prosa riconosciuta dai classici fra tutti, e 

di conseguenza l’unificazione può nascere solo insieme alla nascita di quella poesia e 

di quella prosa che sarà la prosa degli autori estetici, non la prosa filologica. 

[…] 

La direzione nuova ha fatto quindi un passo verso il progresso quando, 

sbarazzandosi di quei sistemi sbagliati, ha rivolto la nostra attenzione verso una 

lingua più adatta al modo odierno di parlare del popolo, verso la bella lingua in cui 

scriveva Constantin Negruzzi e che non abbiamo bisogno di abbandonare, per 

smarrirci dietro le confusioni filologiche. Molte domande e dubbi nascono, 

naturalmente, anche qui. (…) È bene rendere più fresca la parlata antica 

nell’estensione che ne fa Lambrior? Queste sono domande la cui risposta ce la darà 

istintivamente quello scrittore che la natura avrà dotato con il dono di conoscere i fili 

di cui è intessuto il linguaggio del popolo rumeno. A noi, agli altri, non rimane che 

seguire, lontani da ogni costrizione teoretica, il nostro senso linguistico, sapendo bene 

che l’ultimo giudizio non potranno pronunciarlo che i nostri discendenti. 

Nel concludere questa esposizione, speriamo che con essa si sarà chiarita meglio 

la differenza fra quella che è stata chiamata la nuova direzione e quella più antica. 



Spiegare questa differenza ci è parso un tema molto importante. Poiché la 

posizione morale in cui si trova il popolo rumeno è forse unica nella storia, in quanto 

per la sua difficoltà  richiede tanta più attenzione sul suo movimento letterario, come 

se questo fosse lo specchio di quella posizione. 

Quando nei pressi di un popolo si trova una cultura più alta, essa esercita 

necessariamente un’influenza su di esso. Poiché uno dei segni dei vertici della cultura 

è proprio abbandonare il cerchio marginale degli interessi individuali e, senza perdere 

l’elemento nazionale, scoprire e formulare idee per l’intera umanità. La loro scoperta 

e realizzazione è stata molte volte il risultato delle esperienze più dolorose; ma una 

volta compiuto il sacrificio, esse si riversano ora sull’umanità e la chiamano a 

condividere la loro munifica beneficenza. A questo appello non puoi opporti: unirsi 

nei principi di cultura è la sorte obbligata di ogni popolo europeo. La domanda è solo 

se lo può compiere come compagno paritario, oppure come schiavo sottomesso; se la 

può compiere sfuggendo e rafforzando la sua autonomia nazionale o piegandosi sotto 

il potere straniero. E questa domanda si scioglie solo con l’energia della vita 

intellettuale e economica del popolo, attraverso la buona volontà e la rapidità con cui 

si comprende e si assimila la propria cultura nella giusta attività. 

Noi, rumeni, siamo stati sottratti dalla sorte all’improvviso dall’oscurità della 

Turchia e siamo stati messi di fronte all’Europa. Insieme alle foci del Danubio si sono 

aperte anche le porte dei Carpazi, e attraverso di esse sono entrate le forme della 

civiltà dalla Francia e dalla Germania e hanno ammantato la vita pubblica del nostro 

popolo. Da questo momento abbiamo perduto il vantaggio della condizione di barbari 

senza godere ancora della bontà della condizione civilizzata. 

Se fossimo sicuro su un’isola, se ci fosse possibile attraversare ogni cambiamento 

della vita pubblica senza essere minacciati dall’esterno addirittura nella nostra 

esistenza, potremmo aspettare in pace la soluzione dei problemi, lasciando al tempo 

futuro il peso di sollevare pian piano le difficoltà di oggi. 

Ma questa non è la nostra situazione. Il tempo dello sviluppo ci è stato tolto e il 

grande tema è sostituirlo con doppia energia. Tutto ciò che oggi è forma vuota nel 

nostro movimento pubblico deve essere trasformato in una realtà sentita e, poiché 

abbiamo introdotto un grado troppo alto della vita esteriore degli stati europei, 

dobbiamo innalzare il nostro popolo con tutte le forze fino alla comprensione di quel 

grado e di un’organizzazione politica adatto a lui. 

Per questo si chiede innanzitutto una cultura solida delle classi alte, da dove 

scaturisce il movimento intellettuale. 

Qui tuttavia è la difficoltà! Votare, governare, scrivere giornali, tenere lezioni 

fuori da ogni controllo, essere membro di accademie e professore universitario, 

questa forma della cultura occidentale si addice soprattutto ai nostri “veterolottatori” 

quando la forma si incontra anche con un segno corrispondente del bilancio dello 

stato. Ma realizzare con la stessa serietà il loro compito intellettuale, questo non gli si 

addice, allora si indignano, dicono che siamo ancora in una condizione impreparata, 

che assomigliamo alla Francia di 300 anni or sono, che i meriti di Şincai, Asachi, 

Bariţ, Tăutu, Laurian, devono essere guardati da una prospettiva storica secolare! 

Ma se somigliate alla Francia di 300 anni fa, perché prendete le forme della 

cultura degli ultimi anni? 

Qui è la contraddizione pericolosa. Non è possibile che un popolo godi delle 

forme esterne di una cultura più alta e segua allo stesso tempo all’interno inclinazioni 

barbare. E poiché tornare indietro è impossibile, non ci rimane per la nostra esistenza 

nazionale altra alternativa che chiedere alle nostre classi colte tanta coscienza quanta 

ne serve per avere anche tanta scienza quanto se ne potrà avere. 



Ecco perché la lotta senza tregua contro l’ignoranza presuntuosa e contro la falsità 

ci è sembrato il primo obbligo e perché non abbiamo potuto accogliere il punto di 

vista di coloro che sono avvezzi ad uno sguardo più mite e si accontentano di una 

lunga attesa per la correzione futura. 

I rumeni, anticipando le forme di una cultura assai alta, hanno perduto il diritto di 

commettere errori imperdonabili e, allontanati dalla condizione più normale dello 

sviluppo graduale, per noi l’età dell’oro del patriarcato letterario e scientifico è 

scomparsa. La critica, finanche amara, ma sia solo giusta, è un elemento necessario 

per la nostra conservazione e il nostro progresso, e con qualsiasi sacrificio e in mezzo 

a qualsiasi rovina deve essere piantato il segno della verità.  

 

 

(T. Maiorescu, Direcţia nouă în poezia şi proza română (1872), în Id., Critice, Minerva, 

Bucureşti, 1989, pp. 131-184) 

 


