I(on) A(lexandru) Bassarabescu

Cit tine liturghia

Racoare ca intr-o chilie; si nici o musca; abia una mai innegreste intr-un punct olanul varuit al
sobei. Afara std sa ploud; s-a intunecat; toate in casa tac de frica furtunii.

Ce de lucruri pe scrin! Un neseser cu oglinda sparta; parca l-a furat somnul linga pernita cu
nisip ce-i sta de straje, albastruie, iesita la soare, cu matasea destramata, plina de ace, gata sa muste.
La rind, un fier de frizat, un pieptene mare de os ingalbenit; lingd el, un mototol de par castaniu,
strins, innodat; apoi un borcan cu alifie vinata, pe jumatate plin, pastreaza pe buze urme de degete.
Fel de fel de lucrusoare: un soricel de piatra fara bot; un maimutoi de janilie fara un picior; doua
baletiste invechite, cu bratele rupte; o bucatica din Universul, o cutie cu pudra si mai multe carti de
cintece. Peste tot praf si saminta de cinepa. De sus, din colivie, sticletele ploud mereu la coji.

Masa din mijloc e invelitd cu o fata lucrata in ochiuri pline de trandafiri portocalii. Mari mai sint
si umflati: cit gogosile; d-abia si-a facut locsor, la mijloc, lampa, pe tavita ei lucrata tot in trandafiri
de 1ina, Inghesuifi cum numai ei stiu pe o roatd de carton. Ce lampa frumoasa trebuie sa fi fost ea
odatd; numai Sf. Gheorghe si Sf. Dumitru i-au facut-o; caci doua mutari prapadesc mai rau ca focul;
piciorul de portelan si-a pierdut si florile albe si citeva tandari; toata fala o tine globul, vazut din
partea nespartd; si sus, prins de cosul sticlei, acul de cap incovoiat in forma de M, aparator
economic si sigur Tmpotriva iutelei flacarii. Alte lucruri, pe masa, nu mai sint: n-ar putea sa seaza;
le-ar rasturna trandafirii; unii pastreaza inca urmele cafelelor varsate. Doar albumul se odihneste pe
lina lui moale; geme de poze si de vechime, cdci ies fasii de hirtie rupte din carnea lui, iar
incheietoarea de tinichea si-a pierdut toatd puterea: sta tolanita intr-o parte, fara curaj, fara nadejde
sd mai ajunga vreodata la cuisorul scoartei de sus.

E si o etajera 1n fund, neagra, fara lustru. Ai putea sa numeri de cite ori a fost vopsita in casa. Pe
ea, praf, car{i vechi de dat, trei muste moarte, o cutie de sardele plind cu arsice si o papusica
bolnava, cu ochii scosi, cu parul smuls, zacind la pamint in rochie de mireasa.

Pe pat a sezut cineva de curind, cineva care e invatat sd stea numai in locul acela, caci acolo
desenurile turcesti ale macatului s-au ros mai mult, s-au albit, parca au fost sterse cu guma. Si locul
e mai infundat. La marginea acestei gropi, o carte: Zodiacul, care ghiceste trecutul, prezentul si
viitorul; e deschis la intrebarea: “Persoana la care ma gindesc ce face oare?”

Dasupra patului, un covoras. Ce bine ii std sub albul tavanului! Are insa figuri ciudate: pasari
necunoscute si fructe nezarite in vreo gradind pe lume; mere albastre si lebede cu cioc de papagal,
tesute toate 1n 1ina si numai in lind. Ce nu e de lind aici? Pina si catelul care doarme linga un corset
vechi, n fundul patului: parul lui pletos, alb, murdar, e tot de lina... nespalata.

Norul s-a spart. A fost numai o spaima. Lumina tresare si invioreaza peretii. Soarele cade pe un
tablou litografiat, vechi, cu rama patata, cu hirtia prelinsa de siroaie galbui: niste hahami chinuiesc o
fata intinsd pe masad, luindu-i singele: Crima de la Tisza-Eslar scrie jos, de mina. Alaturi, o cadra
mare, in culori: O vindtoare de lei... in Rusia; apoi un paun facut din boabe de piper si par de
camila. Numai in dreptul usii, singur, uitat de vremuri, merge alene ceasul cu ghiulele de fier, cu
limba de alama, coclita ici si colo.

Scrin, masa, etajera, pat, sticlete, catel si atitea si atitea intr-un loc asa de mic! Cele doud scaune
de paie d-abia mai incap. Cojile de cinepa, azvirlite din colivie, ajung in toate colturile.

Piuitul pasarelei parca ar vrea sa povesteasca ceva din Paradis; dar de pe fereastrd, o ceasca de
cafea cu lapte, pe care scrie Noroc, nespalata, cu lingurita induntru, cu buza plesnita, prea arunca o
cautatura de dezgust la toate. Linga ea, toarce pisica: toarce si asteaptd; se uita cind la sticlete, cind
la ceasca linsd pind in fund. Apoi lipeste urechea de geam, isi intinde gitul, il intoarce, il suceste,
face ochii mici; vrea sa vada cit mai departe in lungul drumului. Degeaba: nici un semn, nici un pic
din verdele rochiei, nici un pai din spicele de la palarie.



Se linge pe buze, isi plimba cenusiul cozii peste lingurita, se sperie de zanganit; se linisteste si
ofteaza adinc, parc-ar zice:
“Bre, ca tirziu mai iese azi de la biserica! Bate 12, si mi-e 0 foame, domnulel!...’
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