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Cît ţine liturghia 

 

Răcoare ca într-o chilie; şi nici o muscă; abia una mai înnegreşte într-un punct olanul văruit al 

sobei. Afară stă să plouă; s-a întunecat; toate în casă tac de frica furtunii.  

Ce de lucruri pe scrin! Un neseser cu oglinda spartă; parcă l-a furat somnul lîngă perniţa cu 

nisip ce-i stă de straje, albăstruie, ieşită la soare, cu mătasea destrămată, plină de ace, gata să muşte. 

La rînd, un fier de frizat, un pieptene mare de os îngălbenit; lîngă el, un mototol de păr castaniu, 

strîns, înnodat; apoi un borcan cu alifie vînătă, pe jumătate plin, păstrează pe buze urme de degete. 

Fel de fel de lucruşoare: un şoricel de piatră fără bot; un maimuţoi de janilie fără un picior; două 

baletiste învechite, cu braţele rupte; o bucăţică din Universul, o cutie cu pudră şi mai multe cărţi de 

cîntece. Peste tot praf şi sămînţă de cînepă. De sus, din colivie, sticletele plouă mereu la coji.  

Masa din mijloc e învelită cu o faţă lucrată în ochiuri pline de trandafiri portocalii. Mari mai sînt 

şi umflaţi: cît gogoşile; d-abia şi-a făcut locşor, la mijloc, lampa, pe tăviţa ei lucrată tot în trandafiri 

de lînă, înghesuiţi cum numai ei ştiu pe o roată de carton. Ce lampă frumoasă trebuie să fi fost ea 

odată; numai Sf. Gheorghe şi Sf. Dumitru i-au făcut-o; căci două mutări prăpădesc mai rău ca focul; 

piciorul de porţelan şi-a pierdut şi florile albe şi cîteva ţăndări; toată fala o ţine globul, văzut din 

partea nespartă; şi sus, prins de coşul sticlei, acul de cap încovoiat în formă de M, apărător 

economic şi sigur împotriva iuţelei flăcării. Alte lucruri, pe masă, nu mai sînt: n-ar putea să şează; 

le-ar răsturna trandafirii; unii păstrează încă urmele cafelelor vărsate. Doar albumul se odihneşte pe 

lîna lui moale; geme de poze şi de vechime, căci ies făşii de hîrtie rupte din carnea lui, iar 

încheietoarea de tinichea şi-a pierdut toată puterea: stă tolănită într-o parte, fără curaj, fără nădejde 

să mai ajungă vreodată la cuişorul scoarţei de sus.  

E şi o etajeră în fund, neagră, fără lustru. Ai putea să numeri de cîte ori a fost vopsită în casă. Pe 

ea, praf, cărţi vechi de dat, trei muşte moarte, o cutie de sardele plină cu arşice şi o păpuşică 

bolnavă, cu ochii scoşi, cu părul smuls, zăcînd la pămînt în rochie de mireasă. 

Pe pat a şezut cineva de curînd, cineva care e învăţat să stea numai în locul acela, căci acolo 

desenurile turceşti ale macatului s-au ros mai mult, s-au albit, parcă au fost şterse cu guma. Şi locul 

e mai înfundat. La marginea acestei gropi, o carte: Zodiacul, care ghiceşte trecutul, prezentul şi 

viitorul; e deschis la întrebarea: “Persoana la care mă gîndesc ce face oare?”  

Dasupra patului, un covoraş. Ce bine îi stă sub albul tavanului! Are însă figuri ciudate: păsări 

necunoscute şi fructe nezărite în vreo grădină pe lume; mere albastre şi lebede cu cioc de papagal, 

ţesute toate în lînă şi numai în lînă. Ce nu e de lînă aici? Pînă şi căţelul care doarme lîngă un corset 

vechi, în fundul patului: părul lui pletos, alb, murdar, e tot de lînă... nespălată.  

Norul s-a spart. A fost numai o spaimă. Lumina tresare şi înviorează pereţii. Soarele cade pe un 

tablou litografiat, vechi, cu rama pătată, cu hîrtia prelinsă de şiroaie gălbui: nişte hahami chinuiesc o 

fată întinsă pe masă, luîndu-i sîngele: Crima de la Tisza-Eslar scrie jos, de mînă. Alături, o cadră 

mare, în culori: O vînătoare de lei... în Rusia; apoi un păun făcut din boabe de piper şi păr de 

cămilă. Numai în dreptul uşii, singur, uitat de vremuri, merge alene ceasul cu ghiulele de fier, cu 

limba de alamă, coclită ici şi colo. 

Scrin, masă, etajeră, pat, sticlete, căţel şi atîtea şi atîtea într-un loc aşa de mic! Cele două scaune 

de paie d-abia mai încap. Cojile de cînepă, azvîrlite din colivie, ajung în toate colţurile.  

Piuitul păsărelei parcă ar vrea să povestească ceva din Paradis; dar de pe fereastră, o ceaşcă de 

cafea cu lapte, pe care scrie Noroc, nespălată, cu linguriţa înăuntru, cu buza plesnită, prea aruncă o 

căutătură de dezgust la toate. Lîngă ea, toarce pisica: toarce şi aşteaptă; se uită cînd la sticlete, cînd 

la ceaşca linsă pînă în fund. Apoi lipeşte urechea de geam, îşi întinde gîtul, îl întoarce, îl suceşte, 

face ochii mici; vrea să vadă cît mai departe în lungul drumului. Degeaba: nici un semn, nici un pic 

din verdele rochiei, nici un pai din spicele de la pălărie. 



Se linge pe buze, îşi plimbă cenuşiul cozii peste linguriţă, se sperie de zăngănit; se linişteşte şi 

oftează adînc, parc-ar zice: 

“Bre, că tîrziu mai iese azi de la biserică! Bate 12, şi mi-e o foame, domnule!...” 
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