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De ce oare cu cît ceasurile, zilele şi anii se înmulţesc asupra lui, cu atîta mai mult omul se uită 

în urma sa, şi din căutătură în căutătură se opreşte cu plăcere la cele mai depărtate aduceri-aminte, 

aducerile-aminte a tinereţii şi a copilăriei? Nu-i soarele frumos, şi astăzi? păsăruicele nu cîntă tot 

aceleaşi cîntice voioase sau jalnice? frunzele nu au acelaşi freamăt? pădurile nu înverzesc ca 

odinioară? florile nu au acelaşi miros, cîmpiile, dulcele privelişti duioase ce aveau? mişcarea 

vietăţilor alinitu-s-a? Nu: dar nici un soare nu luceşte frumos, nici o floricică nu are dulce miros, 

nici un fluier pe coasta dealurilor nu răzbate, nimica în lumea de faţă nu are asemănare cu florile şi 

cu soarele zilelor văzute prin aducerea-aminte. Vîntul ce bătea atunce, lacrimile ce se vărsa se uit; 

din zilele trecute a rămas în închipuire un soare de-a purure cu raze strălucitoare şi un miros neşters. 

Are dreptate aducerea-aminte: nimică nu poate fi pentru om mai frumos decît trecutul, căci trecutul 

e tinereţa şi tinereţa este fericire!... fericire de a crede în toată pasărea ce zboară, fericire de a crede 

în frumosul şi în bunul, fericire de a nu se îndoi de cinste şi de multe, fericire de a nu gîndi la 

nimica, de a nu şti ce este viaţa şi ce neagră' prăpastie este sufletul omului... Cînd se întoarce gîndul 

spre zilele tinereţii, inima stă nehotărîtă, ce va povesti deodată: bătaia ei dintîi simţită, îmbătătoarele 

şoapte, primblarea încîntătoare umăr la umăr pintre florile ce nu se zărea şi în acele minute, dar care 

acum răsar şi împodobesc suvenirul, voiniciile ce îşi făgăduia, patriotismul înflăcărat, visul 

măririlor căpătate prin osteneală, vrednicie şi fapte mari, binefacerile ce se pregătea a revărsa pe 

lume, ca un soare luminos şi roditor? - lucruri ce se schimb toate încet cîte încet în cevaşi cu totul 

dimprotivă; la unii, bătaia lui Dumnezeu!... nici nălucirea visurilor acelora nu mai este! 

Din multele dulci ochiri a tinereţii şi a copilăriei, două s-au tipărit în inima mea, verzi şi 

vioaie, crescînd iarăşi, an cîte an, ca mlădiţele copacilor; primăvara mi le aduce, pe cînd dă frunza, 

pe cînd fluturii încep a se giuca, cînd trandafirii îmbobociţi se deschid, cînd soarele încă dizmiardă 

şi nu arde, cînd de pe porumbei pică ninsoarea mirositoare. Una din ele, zîmbind în ceriul trecutului, 

cine nu o ştie? cine nu a avut optsprezece ani, cine nu s-a uitat la lună şi nu a vorbit cu stelele?... A 

doua aducere-aminte ce iarăşi, ca toate aducerele-aminte, dulce luceşte între flori şi raze aurite, este 

un sat frumos, răşchirat între grădini şi copaci pe o vale a codrilor Bîcului, cu un păr mare în mijloc. 

De sînt mulţi ce nu ştiu poate de codrii Bîcului (căci de lungă vreme nu să mai vorbeşte în Moldova 

de ei!) şi mai mulţi vor fi care nu ştiu ce însămnează părul din mijlocul satului. Codrii era odată 

aşezare de apărare ca plăieşia munţilor. 
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