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Vagabondaggi letterari 

 

Una passione di cui non possiamo disfarci è la passione per le esagerazioni. Partiamo da un punto, ci avviamo 

ciecamente e non ci chiediamo dove giungeremo, quali frutti raccoglieremo. 

In letteratura, come anche in altre manifestazioni, da qualche tempo di nuovo esageriamo, come abbiamo 

esagerato troppe volte in passato, e a nostro detrimento. Abbiamo bisogno, diciamo, di una letteratura limpidamente 

rumena, icona della vita, del nostro spirito, una letteratura come poca ne è stata data finora. E spinti da questo pensiero 

costruiamo teorie, diamo consigli che non soppesiamo troppo, che ci impediscono di vedere più lontano, giudicare in 

modo più giusto. 

Da qualche tempo si dà agli scrittori il consiglio di ritornare al popolo, alla sua letteratura sana, pura, serena, 

tesoro di sentimenti, di pensieri che sono nostri, di secoli che valgono di più di qualsiasi cosa che ci verrebbe da fuori, 

di qualsiasi cosa cercheremmo per strade vane. È stato detto molte volte che in una tal cosa non c’è niente di nuovo, né 

è una scoperta; è stata detto per la prima volta anche in modo limpido all’incirca mezzo secolo fa da scrittori che si 

preoccupavano del futuro, dello sviluppo della nostra letteratura, ma poiché si ripete anche oggi, ebbene è tempo che ci 

chiariamo, che comprendiamo cosa vogliamo e cosa vogliono gli altri. 

Non si può contestare la ricchezza della nostra letteratura popolare, ma è una ricchezza nel suo genere e, bisogna 

dirlo, molte volte l’abbiamo ingigantita; un tempo tutti credevano, ce ne sono alcuni ancora oggi, che abbiamo la 

letteratura popolare più ricca, più bella del mondo – ma ce ne sono anche altre e con motivi artistici più significativi, più 

variegati. 

È la domanda che può far propria uno scrittore di questa letteratura. 

Nel 1840 si diceva che qui è la nostra fonte di ispirazione nazionale, qui bisogna cercare il nostro buon idioma, 

davvero rumeno. Ma dobbiamo ricordarci che allora il ritorno alla letteratura popolare era una naturale reazione, doveva 

prodursi. Un Kogălniceanu, un Russo avevano dichiarato guerra alle imitazioni straniere e avevano certamente ragione. 

Ma era accaduto un fatto e proprio questo è stato dimenticato in parte da questi fondatori della nostra nuova letteratura e 

da quelli che hanno lavorato accanto a loro. Delle letterature straniere ci erano giunti flebili echi, e questi sono stati 

restituiti senza molto senso artistico, trasformati in pallide imitazioni. Non possiamo lodare i nostri scrittori più antichi, 

in particolare i poeti, per una profonda conoscenza delle letterature straniere. Se non fossero stati troppo lontani dalle 

opere importanti di queste letterature, se fossero stati pervasi di più da esse e se soprattutto avessero avuto influenze 

migliori, certamente le loro opere si sarebbero innalzate al di sopra di quelle che ci hanno dato. Questa nostra debolezza 

non è stata percepita allora, e per questo è stata avviata fanaticamente la lotta contro le influenze straniere; tutto quello 

che è straniero, è stato detto, è pericoloso; noi da soli, con il nostro patrimonio nazionale faremo una letteratura. 

E c’era in ballo anche la formazione della lingua letteraria. Anche qui sempre il timore di straniamento – di 

straniamento della lingua – questa volta più fondato, ci indirizzava verso il popolo. La corrente pericolosa dei latinisti, i 

tentativi di italianizzazione di Heliade dovevano senza indugio essere bloccati, e per la salvezza della nostra lingua si 

imponeva il ritorno al puro idioma del passato degli scrittori religiosi e dei cronisti e all’idioma del popolo. 

Avevano ragione i vecchi a pensarla in questo modo quando la nostra letteratura e la nostra lingua dovevano 

essere riportate su una strada corretta, quando soprattutto quest’ultima doveva essere a qualsiasi costo strappata dalle 

mani dei pedanti. Da qui il loro amore, il loro culto per la letteratura popolare. 

Ma spesso, e in particolare i poeti, hanno inteso malamente il ruolo degli scrittori, hanno proceduto in modo 

errato sulla strada dell’avvicinamento alla letteratura del popolo. Come imitazioni straniere erano stato scritte da altri, 

allo stesso modo vediamo i rappresentanti della corrente popolare imitare i versi di una “doina”, di una ballata. 

L’imitazione ritornava per altra strada, ma questa volta è saltata meno agli occhi, è passata inosservata fra le fila dei 

critici perché era abbigliata in veste nazionale. E fra quelli che hanno prodotto molti versi in forma popolare – semplici 

“pastiches” – c’è stato proprio Alecsandri, che era chiamato più di altri a comprendere la poesia popolare e la poesia 

artistica, a sapere dove si ferma una e incomincia l’altra. Non possiamo dire che fosse bene ispirato mentre cantava: 

 
Se avessi un tesorino 

Con gli occhietti di colombina 

E con animo di eroina, 

 

Se avessi una biondina, 

Alta, allegra, leggerina, 

Come una capriolina  

 

E neppure oggi siamo arrivati a comprendere quanto sia falsa una tale letteratura. Non abbiamo anche oggi poeti, 

anche troppi, che scrivono ancora versi come questi? 

 
Alla fonte con la conca 

Sulla strada per la collina 

Stanno ogniqualvolta c’è la luna 

Un ragazzo con la sua bella. 



 

Si approntano le radure  

Il cuculo cambia le penne, 

I ruscelli spiritosi 

Scorrono impetuosi 

 

E in un tono, non so come si potrebbe definirlo, troppo popolare, triviale: 

 
Le perle, tesoro, cerca, 

Ché è notte e maledetta son io; 

E la mamma sul mio cuore viene: 

Ah, mamma, perché non son più fanciulla. 

 

Scappa, amore, che brace è il luogo.1 

 

E chiamiamo simili infantilismi – addirittura sconvenienti – buona letteratura rumena, li portiamo come esempio 

ad altri? 

Potrei citare anche brani di prosa scritti ultimamente da alcuni giovani, dove abbondano simili ruralismi di 

cattivo gusto. Lasciate perdere il costume agreste, giovani scrittori, quando non vi sta bene; cercate invano con esso di 

sembrare più rumeni, siete grotteschi. 

Non è letteratura questa, non è letteratura che ci fa onore, e non lo può essere perché muove da idee assurde, 

perché esageriamo cose in fondo buone, le guardiamo in modo unilaterale, non sappiamo cosa tirar fuori da loro. 

È giusto, senza dubbio, che lo scrittore si rivolga al popolo, conosca e soprattutto percepisca cosa è scaturito dal 

suo spirito, cosa ci dice una doina, una favola, una leggenda. Ma questo solo come strumento per arricchire i motivi 

artistici, per variare le espressioni, per sfumare più adeguatamente, più energicamente talora, le idee, i sentimenti. Uno 

spirito di artista rielabora, dà una forma nuova, un senso più profondo alle cose prese dal popolo. Sul contenuto preso a 

prestito, più ingenuo, più semplice, deve innalzarsi la personalità più ricca, più raffinata, più complicata dell’artista. 

Così hanno inteso i grandi artisti l’ispirazione dal popolo. 

L’altra strada, quella della sequenza di parole, di frasi, dialoghi, minuzie sentimentali con aspetto popolare, prese 

qua e là, messe le une accanto alle altre, come ha dato Dio, è per i poveri di cose artistiche, per i presuntuosi che si 

ubriacano con l’illusione di una letteratura che credono sia necessario che ci venga data. 

È stupefacente come non siamo arrivati a comprendere simili cose. E mi sorprende di più quanto sia sbagliato, 

quanto sia angusto il modo di interpretare la nostra “rumenità”.  

Perché solo quello che c’è in campagna è davvero rumeno? Non abbiamo forse anche la nostra vita cittadina, non 

troviamo anche in essa qualcosa di caratteristico, qualcosa che abbia il diritto di essere trasferito in arte? Perché il ceto 

colto, che deve sentire in modo diverso dal contadino, perché è naturale che sia così, non partecipa anch’esso alla 

costruzione del nostro patrimonio nazionale, non è in grado di darci una letteratura rumena, con uno spirito, un modo di 

intendere la vita diverso da quello che si canta, che si racconta fra il popolo? Sono uno scrittore nato in città, che ha 

viaggiato anche in altri paesi, che ha letto anche altre letterature, che si è creato uno spirito diverso dagli altri, da quelli 

che sono nati, hanno vissuto forse molto tempo in campagna, per questo sono meno rumeno? Da noi solo i contadini 

letterati avrebbero il diritto di essere scrittori o solo i cittadini che fanno il contadino? 

Curioso modo di giudicare, ma ha la sua spiegazione nel nostro passato, nell’antagonismo fra due classi e nel 

modo in cui sono stati reclutati alcuni dei nostri scrittori. Non c’era un tempo quando si diceva che il vero rumeno si 

trovava in campagna, le città appartenevano agli stranieri o agli estraniati? Quindi tu, rumeno che ti sei smarrito in città, 

non troverai niente del tuo carattere e, se per caso diventerai scrittore, tornatene nel mondo da dove sei venuto. 

Accade che proprio una parte dei nostri scrittori provengano dal ceto basso, dalla campagna, e abbiano portato 

con sé questo modo di intendere la letteratura rumena, e accade anche che siano comparsi critici che hanno elevato in 

gloria questi unici secondo loro scrittori rumeni – forse per alcuni non è ancora oggi Creangă il più grande narratore 

rumeno? – e così si è formata la leggenda della vera, dell’unica letteratura rumena, leggenda che si ripete ancora oggi 

con sfiancanti esagerazioni. 

E c’è stato anche dell’altro: la lotta contro le influenze straniere. Abbiamo visto perché la generazione della metà 

del secolo scorso ha avviato questa lotta. Oggi l’hanno ripresa, ma di nuovo con idee in cui si vede ancora una volta 

quanto siamo miopi, come non siamo in grado di distinguere il male dal bene. 

Viviamo in un’epoca di reazione contro il “forestierismo”; talora cambiamo etichetta; non ci serve più l’influenza 

francese, torniamo a quella tedesca… E non posso trattenermi dal sorridere ascoltando le grida di allarme contro i 

pericoli che ci verrebbero da una parte o dall’altra. Di fatto, temiamo le ombre, facciamo una guerra donquijottesca… 

Mi sono opposto anch’io e mi opporrò sempre alle influenze straniere, ma solo quando possono essere 

perniciose, e ce ne sono state e ancora ce ne sono da noi. Ma condannare sistematicamente, in blocco, qualsiasi 

influenza straniera, è un’aberrazione in cui purtroppo troppi cadono. Una letteratura non si può isolare; è dannoso per 

lei rinchiudersi entro mura nemiche verso altre letterature. E proprio noi non dovremmo tener conto di ciò che si è 

scritto da altre parti, crederci in grado di produrre più e meglio solo leggendo i nostri scrittori del passato o rimestando 

nella letteratura popolare? Ma siamo ancora piccoli, dovremo ancora per molto essere apprendisti di altri, se non ci 

credessimo già troppo bravi – proprio il nostro difetto più grande. La debolezza della nostra letteratura per molti versi 



proviene, mi pare, dal fatto che siamo rimasti e rimaniamo estranei a ciò che d’importante hanno prodotto altre 

letterature. Abbiamo letto e leggiamo troppe cose senza senso e lasciamo da parte ciò che ci sarebbe utile, ciò che 

potrebbe elevare la nostra letteratura. Proprio noi ci lamentiamo che le letterature straniere possano essere dannose 

quando le studiamo tanto male a scuola, quando teniamo così poco a conoscere di più le loro parti buone? 

Non si creano, come immaginiamo, in angoli angusti di mondo, dalle minuzie, dalle cose da poco i grandi spiriti 

di scrittori. Nella loro formazione entra più di quanto crediamo, più di quanto chiedono alcuni. E inoltre non bisogna 

imporre agli scrittori la strada dove camminare, e solo una strada; dove li porteranno le peculiarità di ciascuno, là 

andranno, e siano lasciati liberi; il mondo di un tempo e il mondo di oggi sono abbastanza grandi per dare a ciascuno ciò 

che vuole, ciò che è adatto al suo carattere; che abbia solo spirito, e spirito hanno le profondità del mare, esteso, ricco, 

scosso da brividi che sollevano onde gigantesche.  

Scrittori non ascoltate i vostri critici; lasciateli scrivere… scrivono per loro. Cantate, raccontate ciò che sussurra 

il vostro cuore, ciò che vi porta il pensiero dalle sue peregrinazioni su lidi lontani: dite tutto ciò che può essere 

nutrimento spirituale per voi, tutto ciò che scende dall’alto ad illuminare la nostra vita, ad aprirci la mente; e parlate 

nella lingua vibrante, magica della vera arte; lasciate il vostro spirito parlare così com’è, come vi è stato dato, come lo 

avete creato; rimanga ognuno di voi così com’è, non cambiate il vostro aspetto e cercate di differenziarvi l’uno 

dall’altro… 

… Il campo è più bello quando fiori diversi lo colorano. 

 

Ovid Densusianu 

1. Sono versi pubblicati in Sămănătorul (nota di Ov. Densusianu). 

 

(Vieaţa nouă, an. I, 1905, nr. l din l februarie, în Presa literară românească, articole-program de ziare şi reviste 

(1789-1948), II, ediţie, note, bibliografie şi indici de I. Hangiu, cu o introducere de D. Micu, EPL, Bucureşti, 1968, pp. 

93-98) 

 


