Vieata noua [La vita nuova]
Vagabondaggi letterari

Una passione di cui non possiamo disfarci & la passione per le esagerazioni. Partiamo da un punto, ci avviamo
ciecamente e non ci chiediamo dove giungeremo, quali frutti raccoglieremo.

In letteratura, come anche in altre manifestazioni, da qualche tempo di nuovo esageriamo, come abbiamo
esagerato troppe volte in passato, e a nostro detrimento. Abbiamo bisogno, diciamo, di una letteratura limpidamente
rumena, icona della vita, del nostro spirito, una letteratura come poca ne ¢ stata data finora. E spinti da questo pensiero
costruiamo teorie, diamo consigli che non soppesiamo troppo, che ci impediscono di vedere piu lontano, giudicare in
modo piu giusto.

Da qualche tempo si da agli scrittori il consiglio di ritornare al popolo, alla sua letteratura sana, pura, serena,
tesoro di sentimenti, di pensieri che sono nostri, di secoli che valgono di piu di qualsiasi cosa che ci verrebbe da fuori,
di qualsiasi cosa cercheremmo per strade vane. E stato detto molte volte che in una tal cosa non ¢’¢ niente di nuovo, né
€ una scoperta; € stata detto per la prima volta anche in modo limpido all’incirca mezzo secolo fa da scrittori che si
preoccupavano del futuro, dello sviluppo della nostra letteratura, ma poiché si ripete anche oggi, ebbene & tempo che ci
chiariamo, che comprendiamo cosa vogliamo e cosa vogliono gli altri.

Non si puo contestare la ricchezza della nostra letteratura popolare, ma € una ricchezza nel suo genere e, bisogna
dirlo, molte volte 1’abbiamo ingigantita; un tempo tutti credevano, ce ne sono alcuni ancora oggi, che abbiamo la
letteratura popolare piu ricca, pit bella del mondo — ma ce ne sono anche altre e con motivi artistici piu significativi, piu
variegati.

E la domanda che puo far propria uno scrittore di questa letteratura.

Nel 1840 si diceva che qui & la nostra fonte di ispirazione nazionale, qui bisogna cercare il nostro buon idioma,
davvero rumeno. Ma dobbiamo ricordarci che allora il ritorno alla letteratura popolare era una naturale reazione, doveva
prodursi. Un Kogélniceanu, un Russo avevano dichiarato guerra alle imitazioni straniere e avevano certamente ragione.
Ma era accaduto un fatto e proprio questo & stato dimenticato in parte da questi fondatori della nostra nuova letteratura e
da quelli che hanno lavorato accanto a loro. Delle letterature straniere ci erano giunti flebili echi, e questi sono stati
restituiti senza molto senso artistico, trasformati in pallide imitazioni. Non possiamo lodare i nostri scrittori piu antichi,
in particolare i poeti, per una profonda conoscenza delle letterature straniere. Se non fossero stati troppo lontani dalle
opere importanti di queste letterature, se fossero stati pervasi di piu da esse e se soprattutto avessero avuto influenze
migliori, certamente le loro opere si sarebbero innalzate al di sopra di quelle che ci hanno dato. Questa nostra debolezza
non ¢ stata percepita allora, e per questo ¢ stata avviata fanaticamente la lotta contro le influenze straniere; tutto quello
che é straniero, é stato detto, & pericoloso; noi da soli, con il nostro patrimonio nazionale faremo una letteratura.

E c’era in ballo anche la formazione della lingua letteraria. Anche qui sempre il timore di straniamento — di
straniamento della lingua — questa volta piu fondato, ci indirizzava verso il popolo. La corrente pericolosa dei latinisti, i
tentativi di italianizzazione di Heliade dovevano senza indugio essere bloccati, e per la salvezza della nostra lingua si
imponeva il ritorno al puro idioma del passato degli scrittori religiosi e dei cronisti e all’idioma del popolo.

Avevano ragione i vecchi a pensarla in questo modo quando la nostra letteratura e la nostra lingua dovevano
essere riportate su una strada corretta, quando soprattutto quest’ultima doveva essere a qualsiasi costo strappata dalle
mani dei pedanti. Da qui il loro amore, il loro culto per la letteratura popolare.

Ma spesso, e in particolare i poeti, hanno inteso malamente il ruolo degli scrittori, hanno proceduto in modo
errato sulla strada dell’avvicinamento alla letteratura del popolo. Come imitazioni straniere erano stato scritte da altri,
allo stesso modo vediamo i rappresentanti della corrente popolare imitare i versi di una “doina”, di una ballata.
L’imitazione ritornava per altra strada, ma questa volta é saltata meno agli occhi, e passata inosservata fra le fila dei
critici perché era abbigliata in veste nazionale. E fra quelli che hanno prodotto molti versi in forma popolare — semplici
“pastiches” — ¢’¢ stato proprio Alecsandri, che era chiamato piu di altri a comprendere la poesia popolare e la poesia
artistica, a sapere dove si ferma una e incomincia 1’altra. Non possiamo dire che fosse bene ispirato mentre cantava:

Se avessi un tesorino
Con gli occhietti di colombina
E con animo di eroina,

Se avessi una biondina,
Alta, allegra, leggerina,
Come una capriolina

E neppure oggi siamo arrivati a comprendere quanto sia falsa una tale letteratura. Non abbiamo anche oggi poeti,
anche troppi, che scrivono ancora versi come questi?

Alla fonte con la conca

Sulla strada per la collina
Stanno ogniqualvolta ¢’¢ la luna
Un ragazzo con la sua bella.



Si approntano le radure

Il cuculo cambia le penne,
I ruscelli spiritosi
Scorrono impetuosi

E in un tono, non so come si potrebbe definirlo, troppo popolare, triviale:

Le perle, tesoro, cerca,

Ché & notte e maledetta son io;

E la mamma sul mio cuore viene:

Ah, mamma, perché non son piu fanciulla.

Scappa, amore, che brace ¢ il luogo.t

E chiamiamo simili infantilismi — addirittura sconvenienti — buona letteratura rumena, li portiamo come esempio
ad altri?

Potrei citare anche brani di prosa scritti ultimamente da alcuni giovani, dove abbondano simili ruralismi di
cattivo gusto. Lasciate perdere il costume agreste, giovani scrittori, quando non vi sta bene; cercate invano con esso di
sembrare pil rumeni, siete grotteschi.

Non e letteratura questa, non & letteratura che ci fa onore, e non lo pud essere perché muove da idee assurde,
perché esageriamo cose in fondo buone, le guardiamo in modo unilaterale, non sappiamo cosa tirar fuori da loro.

E giusto, senza dubbio, che lo scrittore si rivolga al popolo, conosca e soprattutto percepisca cosa & scaturito dal
suo spirito, cosa ci dice una doina, una favola, una leggenda. Ma questo solo come strumento per arricchire i motivi
artistici, per variare le espressioni, per sfumare piu adeguatamente, pit energicamente talora, le idee, i sentimenti. Uno
spirito di artista rielabora, da una forma nuova, un senso pit profondo alle cose prese dal popolo. Sul contenuto preso a
prestito, piu ingenuo, pit semplice, deve innalzarsi la personalitd piu ricca, piu raffinata, pit complicata dell’artista.
Cosi hanno inteso i grandi artisti I’ispirazione dal popolo.

L’altra strada, quella della sequenza di parole, di frasi, dialoghi, minuzie sentimentali con aspetto popolare, prese
qua e I&, messe le une accanto alle altre, come ha dato Dio, & per i poveri di cose artistiche, per i presuntuosi che si
ubriacano con ’illusione di una letteratura che credono sia necessario che ci venga data.

E stupefacente come non siamo arrivati a comprendere simili cose. E mi sorprende di pitl quanto sia sbagliato,
quanto sia angusto il modo di interpretare la nostra “rumenita”.

Perché solo quello che ¢’¢ in campagna é davvero rumeno? Non abbiamo forse anche la nostra vita cittadina, non
troviamo anche in essa qualcosa di caratteristico, qualcosa che abbia il diritto di essere trasferito in arte? Perché il ceto
colto, che deve sentire in modo diverso dal contadino, perché € naturale che sia cosi, non partecipa anch’esso alla
costruzione del nostro patrimonio nazionale, non & in grado di darci una letteratura rumena, con uno spirito, un modo di
intendere la vita diverso da quello che si canta, che si racconta fra il popolo? Sono uno scrittore nato in citta, che ha
viaggiato anche in altri paesi, che ha letto anche altre letterature, che si € creato uno spirito diverso dagli altri, da quelli
che sono nati, hanno vissuto forse molto tempo in campagna, per questo sono meno rumeno? Da noi solo i contadini
letterati avrebbero il diritto di essere scrittori o solo i cittadini che fanno il contadino?

Curioso modo di giudicare, ma ha la sua spiegazione nel nostro passato, nell’antagonismo fra due classi e nel
modo in cui sono stati reclutati alcuni dei nostri scrittori. Non ¢’era un tempo quando si diceva che il vero rumeno si
trovava in campagna, le citta appartenevano agli stranieri o agli estraniati? Quindi tu, rumeno che ti sei smarrito in citta,
non troverai niente del tuo carattere e, se per caso diventerai scrittore, tornatene nel mondo da dove sei venuto.

Accade che proprio una parte dei nostri scrittori provengano dal ceto basso, dalla campagna, e abbiano portato
con sé questo modo di intendere la letteratura rumena, e accade anche che siano comparsi critici che hanno elevato in
gloria questi unici secondo loro scrittori rumeni — forse per alcuni non & ancora oggi Creanga il piu grande narratore
rumeno? — e cosi si & formata la leggenda della vera, dell’unica letteratura rumena, leggenda che si ripete ancora oggi
con sfiancanti esagerazioni.

E c’¢ stato anche dell’altro: la lotta contro le influenze straniere. Abbiamo visto perché la generazione della meta
del secolo scorso ha avviato questa lotta. Oggi I’hanno ripresa, ma di nuovo con idee in cui si vede ancora una volta
quanto siamo miopi, come non siamo in grado di distinguere il male dal bene.

Viviamo in un’epoca di reazione contro il “forestierismo”; talora cambiamo etichetta; non ci serve piu I’influenza
francese, torniamo a quella tedesca... E non posso trattenermi dal sorridere ascoltando le grida di allarme contro i
pericoli che ci verrebbero da una parte o dall’altra. Di fatto, temiamo le ombre, facciamo una guerra donquijottesca...

Mi sono opposto anch’io e mi opporro sempre alle influenze straniere, ma solo quando possono essere
perniciose, e ce ne sono state e ancora ce ne sono da noi. Ma condannare sistematicamente, in blocco, qualsiasi
influenza straniera, ¢ un’aberrazione in cui purtroppo troppi cadono. Una letteratura non si puo isolare; & dannoso per
lei rinchiudersi entro mura nemiche verso altre letterature. E proprio noi non dovremmo tener conto di cio che si €
scritto da altre parti, crederci in grado di produrre piu e meglio solo leggendo i nostri scrittori del passato o rimestando
nella letteratura popolare? Ma siamo ancora piccoli, dovremo ancora per molto essere apprendisti di altri, se non ci
credessimo gia troppo bravi — proprio il nostro difetto pit grande. La debolezza della nostra letteratura per molti versi



proviene, mi pare, dal fatto che siamo rimasti e rimaniamo estranei a cio che d’importante hanno prodotto altre
letterature. Abbiamo letto e leggiamo troppe cose senza senso e lasciamo da parte cid che ci sarebbe utile, cid che
potrebbe elevare la nostra letteratura. Proprio noi ci lamentiamo che le letterature straniere possano essere dannose
quando le studiamo tanto male a scuola, quando teniamo cosi poco a conoscere di piu le loro parti buone?

Non si creano, come immaginiamo, in angoli angusti di mondo, dalle minuzie, dalle cose da poco i grandi spiriti
di scrittori. Nella loro formazione entra piu di quanto crediamo, piu di quanto chiedono alcuni. E inoltre non bisogna
imporre agli scrittori la strada dove camminare, e solo una strada; dove li porteranno le peculiarita di ciascuno, la
andranno, e siano lasciati liberi; il mondo di un tempo e il mondo di oggi sono abbastanza grandi per dare a ciascuno cio
che vuole, cio che e adatto al suo carattere; che abbia solo spirito, e spirito hanno le profondita del mare, esteso, ricco,
scosso da brividi che sollevano onde gigantesche.

Scrittori non ascoltate i vostri critici; lasciateli scrivere... scrivono per loro. Cantate, raccontate cio che sussurra
il vostro cuore, cid che vi porta il pensiero dalle sue peregrinazioni su lidi lontani: dite tutto cid che pud essere
nutrimento spirituale per voi, tutto cio che scende dall’alto ad illuminare la nostra vita, ad aprirci la mente; e parlate
nella lingua vibrante, magica della vera arte; lasciate il vostro spirito parlare cosi com’¢, come vi ¢ stato dato, come lo
avete creato; rimanga ognuno di voi cosi com’¢, non cambiate il vostro aspetto e cercate di differenziarvi 1’uno
dall’altro...

... Il campo ¢ pit bello quando fiori diversi lo colorano.

Ovid Densusianu
1. Sono versi pubblicati in Samdandatorul (nota di Ov. Densusianu).
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