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Insula stranie şi enigmatică pe oceanul mort şi cotidian al reclamei; fund de mare răzvrătit împotriva 

greutăţii plate care îl apasă... Cine va fi îndrăzneţul care, scrutînd adîncurile, va cerca să prindă sensul acestor 

izbucniri de viaţă şi cine va avea tăria să urmărească începuturile faptelor în plămădirea lor dureroasă? 

Continentul, o! îl cunoaştem, acest continent pe care bunul-simţ nu a izbutit încă să-l cucerească, pentru 

că arlechinadele şi cabotinajul nu l-au dezgustat; am respirat şi noi aerul mucigăit care nu păstra totuşi nimic din 

cinstea vremilor mai vechi; am asistat şi noi la răsturnarea normalităţii şi la falsificarea bunelor tradiţii de 

lealitate: pe dezorientarea nenorocită a unui public tînăr s-a ridicat gloria proaspătă a unor impostori şi s-a 

exploatat această situaţie prin complicitate iresponsabilă a educatorilor oficiali ai gustului. Scara valorilor a fost 

oarecum inversată; selecţiunea pornind de la criterii nejustificate - s-a făcut în dispreţul măsurii juste; pe 

timiditatea primilor norociţi s-a altoit imprudenţa celor ce au venit în urmă; iar ceea ce n-a putut să împlinească 

superficialitatea a adăugit îndrăzneala. 

Şi am sosit unde sîntem astăzi; într-o situaţie pe care nu o poate îngădui toată lumea. 

De bună seamă că şcoala aceasta perfidă, la care a fost chemat sufletul nostru, nu a reuşit să 

pervertească în el tot fondul de bunătate nevăzută şi ignorată. 

De bună seamă că, în cele mai adînci cute sufleteşti, atîţia vizionari cumpăniţi îşi păstrează entuziasmul 

lor întreg pentru o artă neprostituată şi autentică. 

Şi atunci... Insula. Sîntem în adevăr insularii dezgustaţi şi răzvrătiţi de larma seacă şi obraznică a celor 

de pe continent. Stăm nu numai departe de ţărmuri; stăm chiar deasupra apelor, care şi ele au fost tulburate în 

claritatea lor firească. Insulă necunoscută, am apărut în dispreţul oricărei geografii literare, pe ale cărei hărţi nu 

figurăm nici ca posibilitate, şi poate chiar împotriva intenţiunilor ei. Nu sîntem deci ţinuţi să luăm în seamă nici 

unul din canoanele acestei geografii.  

Ceva mai mult: ne-am răznit de restul lumii pentru că începusem să ne sufocăm în atmosfera aceea falsă 

şi negustorească. Drumurile vechi, bătute aşa de des de continentalii de care fugim, compromise prin însăşi 

această împrejurare, nu le mai putem urma. Vrem să trăim, atunci ne trebuie o nouă formulă de viaţă, şi vom 

găsi-o. 

Nu urmărim o doctrină a activităţii noastre viitoare. Doctrinele vin la urmă; ele se desprind din însuşi 

felul de a lucra al fiecăruia din noi şi sînt determinate de condiţiunile realităţii. Avem însă datoria să ne 

însemnăm o atitudine: 

Nu mai credem în actualele formule şi nici în posibilitatea unei reabilitări a lor. 

Înţelegem prin urmare să călcăm drumuri neumblate şi să născocim motive noi. Nu ne temem de 

singularitate, ci o căutăm. Vom fi probabil stîngaci şi grăbiţi; poate. Ne vom repeta sau ne vom contrazice; da. 

Dar asta importă prea puţin. 

Ne ridicăm pe însăşi necesitatea sufletească de singularizare; explicăm această nevoie prin o repulsie 

pentru nişte forme întinate şi prin ura despreţuitoare împotriva unor imposturi. 

...Şi nădăjduim ca ura aceasta, fecundă prin cinstea şi entuziasmul nostru, să ridice în noi puteri pe care 

poate nu le-am bănuit încă. 

 

(Insula, an. I, 1912, nr. l din 18 martie, în Presa literară românească, articole-program de ziare şi reviste (1789-

1948), II, ediţie, note, bibliografie şi indici de I. Hangiu, cu o introducere de D. Micu, EPL, Bucureşti, 1968, pp. 
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