Vieata noua
Rataciri literare

O patima de care nu ne putem desface e patima exagerarilor. Pornim intr-o parte, ne ducem orbeste, si nu ne
intrebdm unde vom ajunge, ce roade vom culege.

In literatura, ca si in alte manifestatii, exagerdm iar de citva timp, cum am exagerat prea de multe ori in trecut,
si spre paguba noastra. Ne trebuie, spunem, o literaturd curat romaneascd, icoand a vietei, a sufletului nostru, o literatura
asa cum putind ni s-a dat pind acum. Si, dusi de gindul acesta, cladim teorii, dim sfaturi pe care nu le cumpéanim mai
bine, care ne impiedica sd vedem mai departe, sa judecam mai drept.

De citva timp se da scriitorilor povata si se intoarcd la popor, la literatura lui sdnatoasd, curatd, senina,
comoara de simtiri, de ginduri care sint ale noastre, de veacuri care pretuiesc mai mult decit orice ne-ar veni dinafara,
orice am incerca pe cai zadarnice. S-a spus de mai multe ori cd asa ceva nu-i himic nou, nici o descoperire; s-a Spus
intlia oara si limpede acum vreo jumatate de veac de scriitori care se ingrijeau de viitorul, de inaltarea literaturii noastre,
dar pentru ca se repeta si astdzi, e bine, e timpul sd ne lamurim, sa intelegem ce vrem si ce vreau altii.

Nu se poate contesta bogatia literaturii noastre populare, dar e o bogitie Tn felul ei si, trebuie sd o spunem, am
exagerat-o de multe ori; intr-o vreme toti credeau, sint inca si azi unii, cd avem literatura populard cea mai bogata, cea
mai frumoasa din lume - mai sint si altele gi cu motive artistice mai puternice, mai variate.

E Tntrebarea ce poate lua un scriitor din aceasta literatura.

Pe la 1840 se spunea ca aici e izvorul nostru de inspiratie nationala, aici trebuie cautat graiul nostru bun,
adevarat romanesc. Dar trebuie sd ne amintim ca pe atunci intoarcerea la literatura populara era o reactiune fireasca,
trebuia sa se producd. Un Kogélniceanu, un Russo porniserd razboi contra imitatiunilor strdine, si aveau desigur
dreptate. Dar se intimplase un lucru, si tocmai acesta a fost uitat in parte de acesti intemeietori ai literaturii noastre noud
si de cei care au lucrat alaturi de ei. Literaturile strdine ajunsese la noi in ecouri slabe, si acestea au fost redate fara mult
simt artistic, prefiacute in imitatiuni palide. Nu putem lauda pe scriitorii nostri mai vechi, in special pe poeti, de o
cunoastere adinca a literaturilor streine. Daca n-ar fi stat prea departe de operele Insemnate ale acestor literaturi, daca s-
ar fi patruns mai mult de ele si daca mai ales ar fi avut insusiri artistice mai alese, desigur ci scrierile lor s-ar fi ridicat
mult deasupra celor pe care ni le-au dat. Aceasta slibiciune a noastrd n-a fost simtitd atunci, si de aceea s-a pornit
fanatic lupta contra influentelor striine; orice e strdin, s-a zis, e primejdie; noi prin noi, din fondul nostru national sa ne
facem o literatura.

Si mai era vorba de formarea limbei literare. Si aici tot teama de instreinare - de Tnstreinare a limbei - de asta
datd mai intemeiata, ne indrepta spre popor. Curentul primejdios al latinistilor, incercarile de italienizare ale lui Eliade
trebuiau fara intirziere oprite, si pentru mintuirea limbei noastre se impunea sa ne intoarcem la graiul curat din trecut al
scriitorilor bisericesti si cronicarilor si la graiul poporului.

Aveau dreptate batrinii sa judece asa cind literatura si limba noastra trebuiau indreptate pe o cale cuminte, cind
mai ales cea din urma trebuia cu orice pret smulsa din miinile pedantilor. De aici dragostea, cultul lor pentru literatura
populara.

Dar de multe ori, i cu deosebire poetii, si-au inteles rau rolul de scriitori, au mers gresit pe calea apropierii de
literatura poporului. Cum se scrisese de altii imitatiuni strdine, tot agsa vedem pe reprezentantii curentului popular
imitind versurile unei doine, balade. Imitatia revenea pe altd cale, dar a batut mai putin la ochi de asta data, a trecut
nebagatd in seama printre sirurile de critici pentru cd era imbracata in haind nationald. Si printre cei care au dat mai
multe versuri in forma populara - simple “pastiches” - a fost tocmai Alecsandri, care era mai chemat decit oricine sa
inteleaga literatura populard si poezia artistica, sd stie unde se opreste una si incepe cealaltd. Nu putem spune cé era
bine inspirat cind cinta:

De-as avea o mindrulica
Cu ochisori de porumbica
Si cu suflet de voinica,

De-as avea o baldioara,
Nalta, vesela, usoara,
Ca un pui de caprioara.

Si nici azi n-am ajuns sd pricepem cit e de falsa o astfel de literatura. N-avem si azi poeti, si prea multi, care
scriu mereu versuri de acestea?

La fintina cu gileata
Pe cararea cea din grui
Stau de cite ori e luna
Un flacau cu draga lui.

Se gitesc poenele



Cucu-si schimba penele,
Girlele sagalnice
Se pornesc navalnice.

Si in ton, nu stiu cum i-as putea zice, prea popular, trivial:

Margelele, draga, le cata,

Ca-i noapte si-i blestem pe mine;
Si mama pe inima mea vine:

Ah, mama, caci nu mai sint fata.

Fugi, bade, ci jar este locul.?

Si numim asemenea copildrii - necuviinte chiar - literatura buna, romaneasca, o dam pilda altora?

As mai putea cita si bucati de proza scrise in urma de citiva tineri, unde se dau cu graimada asemenea taranisme
de rdu gust. Lasati sumanul, tineri scriitori, cind nu va std bine; cautati degeaba sa péreti mai romani in el, sinteti
grotesti.

Nu e literatura aceasta, nu e literaturd sa ne faca cinste, si nu poate fi pentru ca porneste din vederi absurde,
pentru ca exageram lucruri bune 1n fond, le privim unilateral, nu stim ce sa scoatem din ele.

E bine, fard indoiala, ca scriitorul sa se indrepte spre popor, sd cunoasca i mai ales sa simta ce a izvorit din
sufletul lui, ce ne spune o doina, un basm, o legenda. Dar aceasta numai ca un mijloc de imbogitire a motivelor
artistice, de variare a expresiilor, de nuantare mai potrivita, mai energica uneori, a ideilor, simtirilor. Un suflet de artist
preface, da o forma noua, un inteles mai adinc lucrurilor luate din popor. Deasupra fondului imprumutat, mai naiv, mai
simplu, trebuie sa se inalte personalitatea de o alcatuire mai bogata, mai find, mai complicata a artistului. Asa au inteles
artistii mari inspirarea din popor.

Calea cealalta, a insirarei de vorbe, de fraze, dialoguri, nimicuri sentimentale cu infatisare populara, luate de ici
si de colo, puse unele linga altele, cum a dat Dumnezeu, ramine celor siraci in ale artei, pretentiosilor ce se ametesc de
iluzia unei literaturi pe care cred ci e nevoie sa ne-0 dea.

E de mirat cd n-am ajuns sa intelegem asemenea lucruri. Si ma surprinde mai mult cit de gresit, cit de Ingust se
interpreteaza romanismul nostru.

De ce numai ce e la tara ar fi adevarat romanesc? Dar n-avem si viata noastrd oraseneasca, nu gasim si in ea
ceva caracteristic, ceva care sa aiba dreptul sa fie trecut in arta? Cum patura cultd, care trebuie sa simta altfel decit
taranul, pentru ca e firesc sa fie aga, nu intrd si ea 1n alcatuirea fondului nostru national, nu este in stare sa ne dea o
literaturd romaneasca, cu un suflet, un mod de a intelege viata deosebit de ce se cintd, ce se povesteste in popor? Sint
scriitor care m-am nascut in oras, care am caldtorit si prin alte tari, care am cetit si alte literaturi, mi-am facut un suflet
altfel decit altii, care s-au nascut, au trdit poate mult timp la tard, pentru aceasta sint mai putin roman? Numai taranii
carturari ar avea dreptul sa fie scriitori la noi sau numai orasenii care fac pe taranul?

Curios mod de a judeca, dar isi are explicarea lui in trecutul nostru, in antagonismul dintre doua clase si in
modul cum s-au recrutat citiva dintre scriitorii nostri. Nu era un timp cind se zicea cd romanul adevarat era la tara,
oragele erau ale strainilor sau instrainatilor? Deci tu, roman care te-ai raticit la oras, nu vei gasi nimic din firea ta si,
dacd cumva te faci scriitor, intoarce-te tot la lumea de unde ai plecat.

S-a intimplat c@ tocmai o parte din scriitorii nostri au iesit din patura de jos, de la tara, si au adus cu ei acest
mod de a intelege literatura romaneasca, si s-a mai intimplat cd au venit critici care au ridicat in slava pe acesti singuri
dupa ei scriitori romani - nu e si azi pentru unii Creanga cel mai mare povestitor roman? - si asa s-a format legenda
adevaratei, singurei literaturi romanesti, legenda ce se mai repeta si azi cu exagerari obositoare.

Si a mai fost ceva: lupta in contra influentelor strdine. Am vazut pentru ce generatiunea de la mijlocul secolului
trecut a pornit aceastd luptd. Azi au reluat-o, dar iarasi cu pareri in care se vede incd o data cit de scurt vedem, cum nu
sintem 1n stare sd deosebim raul de bine.

Traim intr-o epocd de reactiune contra strainismului; uneori schimbam eticheta; nu ne mai trebuie influenta
franceza, ne Intoarcem spre cea germand... Si nu-mi pot mpiedica surisul ascultind strigatele de alarma contra
primejdiei care ne-ar veni dintr-o parte sau alta. De fapt, ne temem de umbre, ducem un razboi don-quijotesc...

M-am ridicat si eu si ma voi ridica totdeauna contra influentelor straine, dar numai cind pot fi pernicioase, si
de acestea au fost si mai sint la noi. Dar a condamna sistematic, in bloc, orice inrfurire straina, este o aberatiune in care,
din pacate, prea multi cad. O literatura nu se poate izola; e spre paguba ei sa se inchida intre ziduri dusmanoase fata de
altele. Si tocmai noi sa nu tinem seama de ce s-a scris si se scrie in alte parti, sd ne credem in stare a produce mai
departe si mai bine numai citind scriitorii nostri din trecut sau scormonind literatura populara? Dar sintem inca mici, va
trebui incd in multe sa facem pe ucenicii altora, daca cumva nu ne credem deja prea cuminti - tocmai cusurul cel mai
mare al nostru. Slabiciunea literaturii noastre in multe parti vine, mi se pare, de acolo ca am ramas §i raminem prea
straini de ce au produs de seama alte literaturi. Am cetit §i cetim prea multe lucruri féra rost si lasam deoparte ce ne-ar
folosi, ce ar putea indlta literatura noastrd. Tocmai noi ne plingem ca literaturile strdine pot fi pagubitoare cind le
invatam asa de rau in scoald, cind tinem asa de putin sa le cunoastem mai tirziu partile lor bune?



Nu se fac, cum ne inchipuim, din colturi strimte de lume, din farimituri, din lucruri de nimic sufletele mari de
scriitori. In plamadirea lor intrd mai mult decit credem, mai mult decit cer unii. Si mai inainte de toate nu trebuie si se
impuna scriitorilor drumul pe unde sd mearga, si numai un drum; unde-i indeamna insusirile fiecaruia, intr-acolo sa se
duca, si sa fie lasati liberi; lumea de altadatd si lumea de azi sint destul de mari ca sa dea fiecaruia ce voieste, ce se
potriveste cu firea lui; suflet sa aiba numai, si suflet au adincurile marii, intins, bogat, fraimintat de fiori ce ridica valuri
uriase.

Nu ascultati scriitori, pe criticii vostri; ldsati-i sa scrie... scriu pentru ei. Cintati, povestiti ce va sopteste inima,
ce va aduce gindul din pribegiile lui pe tarmuri departate: spuneti tot ce poate fi hrana sufleteasca pentru voi, tot ce se
coboard de sus ca sa ne lumineze viata, sa ne deschidd mintea; i spuneti in graiul plin vibrator, magic al adevaratei arte;
lasati sufletul vostru sd vorbeasca asa cum e, cum vi s-a dat, cum 1-ati faurit; ramineti fiecare ce sinteti, nu va schimbati
chipul si cautati sa va deosebiti cit mai mult unul de altul...

...Cimpul e mai frumos cind flori deosebite 1l smaltuiesc.
Ovid Densusianu
1. Sint versuri publicate Tn Samanatorul (nota lui Ov. Densusianu).
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