
Vieaţa nouă 

 

Rătăciri literare 

 

O patimă de care nu ne putem desface e patima exagerărilor. Pornim într-o parte, ne ducem orbeşte, şi nu ne 

întrebăm unde vom ajunge, ce roade vom culege.  

În literatură, ca şi în alte manifestaţii, exagerăm iar de cîtva timp, cum am exagerat prea de multe ori în trecut, 

şi spre paguba noastră. Ne trebuie, spunem, o literatură curat românească, icoană a vieţei, a sufletului nostru, o literatură 

aşa cum puţină ni s-a dat pînă acum. Şi, duşi de gîndul acesta, clădim teorii, dăm sfaturi pe care nu le cumpănim mai 

bine, care ne împiedică să vedem mai departe, să judecăm mai drept. 

De cîtva timp se dă scriitorilor povaţa să se întoarcă la popor, la literatura lui sănătoasă, curată, senină, 

comoară de simţiri, de gînduri care sînt ale noastre, de veacuri care preţuiesc mai mult decît orice ne-ar veni dinafară, 

orice am încerca pe căi zadarnice. S-a spus de mai multe ori că aşa ceva nu-i nimic nou, nici o descoperire; s-a spus 

întîia oară şi limpede acum vreo jumătate de veac de scriitori care se îngrijeau de viitorul, de înălţarea literaturii noastre, 

dar pentru că se repetă şi astăzi, e bine, e timpul să ne lămurim, să înţelegem ce vrem şi ce vreau alţii. 

Nu se poate contesta bogăţia literaturii noastre populare, dar e o bogăţie în felul ei şi, trebuie să o spunem, am 

exagerat-o de multe ori; într-o vreme toţi credeau, sînt încă şi azi unii, că avem literatura populară cea mai bogată, cea 

mai frumoasă din lume - mai sînt şi altele şi cu motive artistice mai puternice, mai variate. 

E întrebarea ce poate lua un scriitor din această literatură. 

Pe la 1840 se spunea că aici e izvorul nostru de inspiraţie naţională, aici trebuie căutat graiul nostru bun, 

adevărat românesc. Dar trebuie să ne amintim că pe atunci întoarcerea la literatura populară era o reacţiune firească, 

trebuia să se producă. Un Kogălniceanu, un Russo porniseră război contra imitaţiunilor străine, şi aveau desigur 

dreptate. Dar se întîmplase un lucru, şi tocmai acesta a fost uitat în parte de aceşti întemeietori ai literaturii noastre nouă 

şi de cei care au lucrat alături de ei. Literaturile străine ajunsese la noi în ecouri slabe, şi acestea au fost redate fără mult 

simţ artistic, prefăcute în imitaţiuni palide. Nu putem lăuda pe scriitorii noştri mai vechi, în special pe poeţi, de o 

cunoaştere adîncă a literaturilor streine. Dacă n-ar fi stat prea departe de operele însemnate ale acestor literaturi, dacă s-

ar fi pătruns mai mult de ele şi dacă mai ales ar fi avut însuşiri artistice mai alese, desigur că scrierile lor s-ar fi ridicat 

mult deasupra celor pe care ni le-au dat. Această slăbiciune a noastră n-a fost simţită atunci, şi de aceea s-a pornit 

fanatic lupta contra influenţelor străine; orice e străin, s-a zis, e primejdie; noi prin noi, din fondul nostru naţional să ne 

facem o literatură. 

Şi mai era vorba de formarea limbei literare. Şi aici tot teama de înstreinare - de înstreinare a limbei - de astă 

dată mai întemeiată, ne îndrepta spre popor. Curentul primejdios al latiniştilor, încercările de italienizare ale lui Eliade 

trebuiau fără întîrziere oprite, şi pentru mîntuirea limbei noastre se impunea să ne întoarcem la graiul curat din trecut al 

scriitorilor bisericeşti şi cronicarilor şi la graiul poporului. 

Aveau dreptate bătrînii să judece aşa cînd literatura şi limba noastră trebuiau îndreptate pe o cale cuminte, cînd 

mai ales cea din urmă trebuia cu orice preţ smulsă din mîinile pedanţilor. De aici dragostea, cultul lor pentru literatură 

populară. 

Dar de multe ori, şi cu deosebire poeţii, şi-au înţeles rău rolul de scriitori, au mers greşit pe calea apropierii de 

literatura poporului. Cum se scrisese de alţii imitaţiuni străine, tot aşa vedem pe reprezentanţii curentului popular 

imitînd versurile unei doine, balade. Imitaţia revenea pe altă cale, dar a bătut mai puţin la ochi de astă dată, a trecut 

nebăgată în seamă printre şirurile de critici pentru că era îmbrăcată în haină naţională. Şi printre cei care au dat mai 

multe versuri în formă populară - simple “pastiches” - a fost tocmai Alecsandri, care era mai chemat decît oricine să 

înţeleagă literatura populară şi poezia artistică, să ştie unde se opreşte una şi începe cealaltă. Nu putem spune că era 

bine inspirat cînd cînta: 

 

De-aş avea o mîndrulică  

Cu ochişori de porumbică  

Şi cu suflet de voinică, 

 

De-aş avea o bălăioară,  

Naltă, veselă, uşoară,  

Ca un pui de căprioară. 

 

Şi nici azi n-am ajuns să pricepem cît e de falsă o astfel de literatură. N-avem şi azi poeţi, şi prea mulţi, care 

scriu mereu versuri de acestea? 

 

La fîntînă cu găleata  

Pe cărarea cea din grui  

Stau de cîte ori e lună  

Un flăcău cu draga lui. 

 

Se gătesc poenele  



Cucu-şi schimbă penele,  

Gîrlele şăgalnice  

Se pornesc năvalnice. 

 

Şi în ton, nu ştiu cum i-aş putea zice, prea popular, trivial: 

 

Mărgelele, dragă, le cată,  

Că-i noapte şi-i blestem pe mine;  

Şi mama pe inima mea vine:  

Ah, mamă, căci nu mai sînt fată. 

 

Fugi, bade, că jar este locul.1  

 

Şi numim asemenea copilării - necuviinţe chiar - literatură bună, românească, o dăm pildă altora? 

Aş mai putea cita şi bucăţi de proză scrise în urmă de cîţiva tineri, unde se dau cu grămada asemenea ţărănisme 

de rău gust. Lăsaţi sumanul, tineri scriitori, cînd nu vă stă bine; căutaţi degeaba să păreţi mai români în el, sînteţi 

groteşti. 

Nu e literatură aceasta, nu e literatură să ne facă cinste, şi nu poate fi pentru că porneşte din vederi absurde, 

pentru că exagerăm lucruri bune în fond, le privim unilateral, nu ştim ce să scoatem din ele.  

E bine, fără îndoială, ca scriitorul să se îndrepte spre popor, să cunoască şi mai ales să simtă ce a izvorît din 

sufletul lui, ce ne spune o doină, un basm, o legendă. Dar aceasta numai ca un mijloc de îmbogăţire a motivelor 

artistice, de variare a expresiilor, de nuanţare mai potrivită, mai energică uneori, a ideilor, simţirilor. Un suflet de artist 

preface, dă o formă nouă, un înţeles mai adînc lucrurilor luate din popor. Deasupra fondului împrumutat, mai naiv, mai 

simplu, trebuie să se înalţe personalitatea de o alcătuire mai bogată, mai fină, mai complicată a artistului. Aşa au înţeles 

artiştii mari inspirarea din popor. 

Calea cealaltă, a înşirărei de vorbe, de fraze, dialoguri, nimicuri sentimentale cu înfăţişare populară, luate de ici 

şi de colo, puse unele lîngă altele, cum a dat Dumnezeu, rămîne celor săraci în ale artei, pretenţioşilor ce se ameţesc de 

iluzia unei literaturi pe care cred că e nevoie să ne-o dea. 

E de mirat că n-am ajuns să înţelegem asemenea lucruri. Şi mă surprinde mai mult cît de greşit, cît de îngust se 

interpretează românismul nostru. 

De ce numai ce e la ţară ar fi adevărat românesc? Dar n-avem şi viaţa noastră orăşenească, nu găsim şi în ea 

ceva caracteristic, ceva care să aibă dreptul să fie trecut în artă? Cum pătura cultă, care trebuie să simtă altfel decît 

ţăranul, pentru că e firesc să fie aşa, nu intră şi ea în alcătuirea fondului nostru naţional, nu este în stare să ne dea o 

literatură românească, cu un suflet, un mod de a înţelege viaţa deosebit de ce se cîntă, ce se povesteşte în popor? Sînt 

scriitor care m-am născut în oraş, care am călătorit şi prin alte ţări, care am cetit şi alte literaturi, mi-am făcut un suflet 

altfel decît alţii, care s-au născut, au trăit poate mult timp la ţară, pentru aceasta sînt mai puţin român? Numai ţăranii 

cărturari ar avea dreptul să fie scriitori la noi sau numai orăşenii care fac pe ţăranul? 

Curios mod de a judeca, dar îşi are explicarea lui în trecutul nostru, în antagonismul dintre două clase şi în 

modul cum s-au recrutat cîţiva dintre scriitorii noştri. Nu era un timp cînd se zicea că românul adevărat era la ţară, 

oraşele erau ale străinilor sau înstrăinaţilor? Deci tu, român care te-ai rătăcit la oraş, nu vei găsi nimic din firea ta şi, 

dacă cumva te faci scriitor, întoarce-te tot la lumea de unde ai plecat. 

S-a întîmplat că tocmai o parte din scriitorii noştri au ieşit din pătura de jos, de la ţară, şi au adus cu ei acest 

mod de a înţelege literatura românească, şi s-a mai întîmplat că au venit critici care au ridicat în slavă pe aceşti singuri 

după ei scriitori români - nu e şi azi pentru unii Creangă cel mai mare povestitor român? - şi aşa s-a format legenda 

adevăratei, singurei literaturi româneşti, legendă ce se mai repetă şi azi cu exagerări obositoare. 

Şi a mai fost ceva: lupta în contra influenţelor străine. Am văzut pentru ce generaţiunea de la mijlocul secolului 

trecut a pornit această luptă. Azi au reluat-o, dar iarăşi cu păreri în care se vede încă o dată cît de scurt vedem, cum nu 

sîntem în stare să deosebim răul de bine. 

Trăim într-o epocă de reacţiune contra străinismului; uneori schimbăm eticheta; nu ne mai trebuie influenţă 

franceză, ne întoarcem spre cea germană... Şi nu-mi pot împiedica surîsul ascultînd strigătele de alarmă contra 

primejdiei care ne-ar veni dintr-o parte sau alta. De fapt, ne temem de umbre, ducem un război don-quijotesc... 

M-am ridicat şi eu  şi mă voi ridica totdeauna  contra influenţelor străine, dar numai cînd pot fi pernicioase, şi 

de acestea au fost şi mai sînt la noi. Dar a condamna sistematic, în bloc, orice înrîurire străină, este o aberaţiune în care, 

din păcate, prea mulţi cad. O literatură nu se poate izola; e spre paguba ei să se închidă între ziduri duşmănoase faţă de 

altele. Şi tocmai noi să nu ţinem seama de ce s-a scris şi se scrie în alte părţi, să ne credem în stare a produce mai 

departe şi mai bine numai citind scriitorii noştri din trecut sau scormonind literatura populară? Dar sîntem încă mici, va 

trebui încă în multe să facem pe ucenicii altora, dacă cumva nu ne credem deja prea cuminţi - tocmai cusurul cel mai 

mare al nostru. Slăbiciunea literaturii noastre în multe părţi vine, mi se pare, de acolo că am rămas şi rămînem prea 

străini de ce au produs de seamă alte literaturi. Am cetit şi cetim prea multe lucruri fără rost şi lăsăm deoparte ce ne-ar 

folosi, ce ar putea înălţa literatura noastră. Tocmai noi ne plîngem că literaturile străine pot fi păgubitoare cînd le 

învăţăm aşa de rău în şcoală, cînd ţinem aşa de puţin să le cunoaştem mai tîrziu părţile lor bune? 



Nu se fac, cum ne închipuim, din colţuri strimte de lume, din fărimituri, din lucruri de nimic sufletele mari de 

scriitori. În plămădirea lor intră mai mult decît credem, mai mult decît cer unii. Şi mai înainte de toate nu trebuie să se 

impună scriitorilor drumul pe unde să meargă, şi numai un drum; unde-i îndeamnă însuşirile fiecăruia, într-acolo să se 

ducă, şi să fie lăsaţi liberi; lumea de altădată şi lumea de azi sînt destul de mari ca să dea fiecăruia ce voieşte, ce se 

potriveşte cu firea lui; suflet să aibă numai, şi suflet au adîncurile mării, întins, bogat, frămîntat de fiori ce ridică valuri 

uriaşe. 

Nu ascultaţi scriitori, pe criticii voştri; lăsaţi-i să scrie... scriu pentru ei. Cîntaţi, povestiţi ce vă şopteşte inima, 

ce vă aduce gîndul din pribegiile lui pe ţărmuri depărtate: spuneţi tot ce poate fi hrană sufletească pentru voi, tot ce se 

coboară de sus ca să ne lumineze viaţa, să ne deschidă mintea; şi spuneţi în graiul plin vibrator, magic al adevăratei arte; 

lăsaţi sufletul vostru să vorbească aşa cum e, cum vi s-a dat, cum 1-aţi făurit; rămîneţi fiecare ce sînteţi, nu vă schimbaţi 

chipul şi căutaţi să vă deosebiţi cît mai mult unul de altul... 

...Cîmpul e mai frumos cînd flori deosebite îl smălţuiesc. 

Ovid Densusianu 

1. Sînt versuri publicate în Sămănătorul (nota lui Ov. Densusianu). 

 

(Vieaţa nouă, an. I, 1905, nr. l din l februarie, în Presa literară românească, articole-program de ziare şi reviste (1789-

1948), II, ediţie, note, bibliografie şi indici de I. Hangiu, cu o introducere de D. Micu, EPL, Bucureşti, 1968, pp. 93-98) 


